Péssima Companhia

António Araújo

As mãos pelos pés

Este subiu a pulso, literalmente. E chegou ao topo sempre a olhar para baixo, o que é estranho. Como estranho é pensar na misteriosa centelha de génio que o levou até lá, ao tecto do mundo, contra tudo e contra todos, contra todas as probabilidades, contra um destino inscrito na data e no local onde nasceu, uma aldeola de 4500 almas a cem quilómetros de Nápoles, na pobreza entranhada do Mezzogiorno. Viu a luz em Junho de 1898, em Bonito, assim se chamava a terrinha santa, e era o décimo primeiro filho de uma prole de catorze, sendo os pais dois camponeses pobres, paupérrimos. Cultivavam vinho, mas não o bebiam, porque as melhores colheitas eram para vender; semeavam trigo, mas nunca comiam pão branco, luxo reservado para as raras ocasiões de festa. Tudo quanto se ganhava era para pagar as dívidas contraídas no amanho dos campos e também, ou principalmente, para custear os estudos de Agostino, o menino-prodígio da família, que conseguira passar todos os anos sem nunca chumbar, e que os pais, com tremendos sacrifícios, enviaram para a Universidade de Nápoles, onde se formou espantosamente aos 19 anos, tendo logo sido convidado para dar aulas em Florença, também na universidade. Regressou a Bonito meses depois, pálido e emagrecido, mas por lá não havia médicos para tratar a pneumonia que contraíra no Norte. Morreu ao fim de dias, prostrado na cama. Os gritos de dor da mãe ecoaram muito tempo nas paredes daquela casa.

António Araújo

Um pedaço de Bacon (1)

Quando a Irmã Mercedes lhe fechou os olhos, na Clínica Ruber de Madrid, ignorava por certo o que aquele homem dissera anos antes sobre alguém que, como ele, partira para o outro mundo aos braços de uma freira. "Morreu num hospício de Málaga, tratada por umas irmãzinhas católicas... haverá coisa mais horrível do que essa?", perguntara ele ao falar da morte de Jane, mulher do escritor Paul Bowles, que conhecera em Tânger, nos anos de maior loucura, os anos em que por um triz não perdera a vida na voragem da violência e do excesso. O seu amante da altura, talvez o amor maior de toda a sua vida, acabou por morrer lá, devastado pelo álcool e pelas dívidas. Bebia três garrafas de whisky por dia, numa vertigem suicidária, e ele soube-o morto quando, no dia da inauguração de uma exposição sua na Tate, poucas horas antes da abertura, recebeu um telegrama de Marrocos com a notícia mais que esperada.

Péssima Companhia

Are you talkin' to me?

Se Taxi Driver acumula uma enorme informação cinéfila, não é menor a presença de outros elementos e influências, desde logo da religião. Nascido numa família católica de Nova Iorque, Martin Scorsese teve uma infância atormentada e, a dada altura, chegou a pensar abraçar a vida sacerdotal. Paul Schrader, por sua vez, é oriundo de uma família alemã estritamente calvinista, de Grand Rapids, Michigan. O pai estudara para pastor, tendo de abandonar essa carreira devido à Grande Depressão de 1929, e Paul foi educado numa rigidez tal que, até aos 17 anos, nunca teve autorização para ver filmes ou ir ao cinema.

Péssima Companhia

Uma educação sentimental (2)

Eu não sou eu. Evelyn Waugh não era ele, porventura por perseguir o sonho de ser Charles Ryder, a personagem principal da sua obra-prima, Brideshead Revisited/Reviver o Passado em Brideshead. A história de uma família e de uma casa, e de um homem no meio de tudo aquilo. Como ele, Evelyn, ao observar o declínio e a queda dos Lygon, senhores de Madresfield Court. O patriarca dos Lygon, Lord Beauchamp, tivera uma trajectória fulgurante, abandonando o Partido Conservador, a que seu pai pertencia, para se tornar um dos mais activos representantes dos liberais na Câmara dos Lordes. Aí, interveio sobre os mais diversos assuntos, do comércio livre ao tabagismo juvenil, passando pela vivissecção dos animais ou pelo trabalho feminino. Foi governador da Nova Gales do Sul e, durante o seu mandato como chanceler da Universidade de Londres, esta tornou-se o primeiro estabelecimento de ensino superior a abrir as portas às mulheres, além de conceder apoios para que os alunos de menores recursos continuassem a estudar. Antes disso, Beauchamp fora eleito em 1895 mayor de Worcester, o primeiro nobre inglês a ser escolhido pelo voto para um cargo público desse género. Tornou-se um membro activo do London Board of Education e manteve a tradição, iniciada pelo seu pai, de realizar uma feira agrícola anual em Madresfield, a mesma que aparece no enredo de Brideshead Revisited e na série televisiva com o mesmo título.