Catarina PiresA menina não é de cá, pois não?A pergunta, infalível sempre que vou ao Porto, não afasta, aproxima. Antes de mais, porque "a menina". "A menina" é de uma generosidade enorme e generosidade é o que lá tenho encontrado, sobretudo no "não é de cá, pois não?", que dizem como quem diz: "Não é, mas passa a ser, que a gente fá-la sentir-se de cá num instante." E faz.
Filipe GilA comida do futuro A conversa começou à mesa com o filho mais velho. E foi sobre comida, claro. Já li algures que os portugueses são dos poucos povos que falam sobre comida quando comem. Talvez seja um exagero, mas que temos uma relação com a comida diferente de muitos povos europeus, isso é um facto.
1864"Não estou a fazer nada"As oito letras da palavra "governar" correspondem, segundo o dicionário, a "exercer o governo de, administrar, gerir, dominar ou imperar", entre outras possibilidades. É verdade que estes significados não são desconhecidos da maioria dos portugueses, no entanto, as recentes eleições explicaram melhor que, ao verem surgir os resultados eleitorais, "exercer o governo" não era a primeira preocupação dos eleitores (e comentadores), preferindo antes conjugar os dois últimos significados: dominar ou imperar. Era só disso que se falava face aos números que o governo precisava para ser o dono do país durante quatro anos enquanto se faziam apostas sobre os partidos que teriam de se deixar "dominar" para que houvesse um futuro a quatro anos.
Rui FriasO Mimolette de De GaulleHomem de personalidade talhada por duas Grandes Guerras, balas cravadas no corpo, anos de cativeiro e de exílio, Charles de Gaulle não era propriamente um adepto da política partidária.
1864A saltoUm dia desapareceu. Não fez avisos, não deixou carta, nenhuma explicação. Simplesmente deixou de aparecer na loja de tecidos do velho tio que, mais por piedade, o acolhera. António atendia às vezes ao balcão e até encantava as senhoras da boa sociedade provinciana, mas quando a conversa passava para os tecidos a coisa descarrilava. António não distinguia um tweed de um algodão, uma seda de um linho fino, ou de uma chita barata. E o pior, invetivava o tio, irrepreensível no seu fato de bom corte, era que António não queria aprender. O jovem olhava-o com um olhar sonhador, dizia "sim, meu tio", e calava-se.
Tiago Guilherme"Jornalar" é rotina prazerosaHá aquelas rotinas que quase esquecemos, de tão automáticas. As básicas, como os cuidados de higiene, que fazemos quando acordamos e antes de nos deitarmos, e aquelas que foram surgindo ao longo do tempo e que são adaptadas às circunstâncias. O café onde tomamos o pequeno-almoço, o transporte que apanhamos para ir trabalhar, o tempo que dedicamos à TV ou às redes sociais depois de jantar... Estas rotinas, quase obrigatórias, acrescentam pouco ou nada às nossas vidas. São chatas, repetitivas e raramente saem da atividade normal.
BrexitDesapareceu o mural de Banksy sobre o Brexit Obra simbolizava a saída do Reino Unido da União Europeia. Internautas mostram a sua indignação.
Filipe GilFim, meio e princípio Nunca mais vou esquecer aquele dia. No táxi, a caminho do aeroporto de Amesterdão, com o céu cinza-escuro e a chuva que os holandeses ignoram a acompanhar a viagem. Se me concentrar ainda tenho memórias do perfume que estava no automóvel. Pedi ao taxista, no meu holandês esforçado, para dar uma volta pela cidade e passar por alguns locais antes de chegarmos ao assético terminal de Schiphol que me levaria de regresso a Lisboa.
Filipe GilO vazio da mente, mente?Há apps. Há tutoriais no YouTube. Há livros e mais livros que enchem secções próprias nas livrarias. E inúmeros artigos na comunicação social (nacional e internacional). É hoje possível saber tudo, mas tudo, sobre o assunto que está na ordem do dia há vários anos: a meditação. Parece ser a cura para os males dos tempos que vivemos. Entre eles a falta de sono, a obesidade, a autoconfiança e a calma interior - aquela mesmo que nos faz falta quando respondemos acima do tom ao chefe mais chato. O truque da meditação, dizem "as fontes ligadas ao processo", é esvaziar a mente. E é aí mesmo que a coisa se torna herculínea. Porque é tão simples quanto difícil. Já tentei. Juro. Inúmeras vezes. Passei por todos os processos. Desde o vídeo do YouTube com música com passarinhos que ajudam, de facto, a adormecer - mas só. Às apps com vozes radiofónicas que nos tentam acalmar. E acalmam. De tal forma que nessa altura encontro tempo para ter ideias para a minha vida. Para artigos, para reportagens, para finalmente pensar em terminar com aquele seguro parvo que subscrevi sem saber bem porquê, ou para começar a pensar naquela viagem que adio há anos. Consigo fazer isso tudo menos o real designo da meditação: ter a cabeça vazia. Uma das apps, que tem muito sucesso e que já ganhou vários prémios internacionais (Headspace), guia-nos pelo processo. Tenta ensinar-nos a respirar, a sentir o estômago, os pelos da nuca e a percorrermos o corpo para termos noção do que sentimos e somos. Antes de chegar aos joelhos acontecem-me, sistematicamente, duas coisas: ou tenho uma ideia, levanto-me e vou apontar no smartphone; ou adormeço. Sendo a segunda a mais recorrente. Começo a pensar seriamente que a meditação não funciona com mentes que se querem criativas. Tudo isto, da cabeça vazia, fez-me recordar uma história. Há uns anos, no tempo em que era muito feliz nos corredores do Liceu Pedro Nunes, ia frequentemente a casa de um dos meus melhores amigos, o Ricardo. Não raras as vezes pedia-me para fazer pouco barulho porque o pai estava a meditar no quarto. Lembro-me de ficar maravilhado. Ter um pai que medita deve ser brutal. Passados uns belos anos, e sendo eu agora pai de dois rapazes bem ativos, nada me tira da cabeça que era truque do senhor para poder descansar, dormitar e ter paz por uns momentos no final do dia do regresso do trabalho. Este foi talvez o grande ensinamento que a meditação me deu. E mais dia menos dias vou começar a meditar como a metodologia do pai do Ricardo.
Paula SáUma costureira, um sexólogo e a nossa generosidadeNuma redação de colegas doutos e experientes, eu, jovem jornalista, fui atirada às feras. Enviada ao Porto para cobrir um congresso de sexologia - tema apelativo mas sem especialistas ou voluntários para o tratar -, cheguei à estação de São Bento muito em cima da hora. Quando tudo podia correr mal, com um frio de rachar, do meu casacão caiu o único botão que impedia o vento gélido de me enregelar. Corri para a Baixa e entrei numa retrosaria esbaforida. Contei a minha desgraça à empregada de balcão e pedi um carro de linhas e uma agulha.
convidadosSanto António dá-te asasSe calhar isto nem aconteceu, mas eu acho que sim. Não é mais uma daquelas ficções, mito urbano ou poema perdido numa página de jornal. Houve tempos, nos idos anos 1990, que uns miúdos de Alvalade resolveram pôr um par de vasos aos pés da estátua do Santo António. Mas não eram umas plantas banais - nem sequer legais. Os vasos postos aos pés do Santo António de Lisboa tinham canábis.
Tiago GuilhermeAs memórias são como as cerejas"A cereja no topo do bolo" é o mesmo que dizer o remate perfeito. Para o bem ou para o mal.
OpiniãoA mosca da cereja que veio do Japão para o FundãoCom Dum Dum não escapa um. Mata moscas, melgas e mosquitos. Recordo-me da embalagem do spray e do cheiro intenso que iria gasear o mosquedo da quinta dos meus avós. Era presença indispensável no cabaz de compras da minha avó Piedade quando se ia aviar à loja do Ti Chico Ferrador, na estação dos comboios de Castelo Novo, aos pés de granito da serra da Gardunha. No cabaz vinham ainda a cera búfalo, o tulicreme e o pão da "arraia". Era o princípio do verão, o junho do nosso contentamento. As tardes ficavam longas e quentes e as moscas começavam a sua lenta invasão, zumbindo em sonolência molengona a perturbar a sesta. A minha avó gaseava-as com "remédio para as moscas". O meu avô Manel preferia um método mais sustentável. Enrolava o Jornal do Fundão como se fosse um taco de basebol e pumba, sem dó nem piedade, acrescentava vírgulas e pontos finais esborrachando-as na capa do JF . Isto no tempo em que os jornais tinham outra utilidade, ou pelo menos alguma. Depois vieram outros métodos drosomicidas, como os sacos de água pendurados à porta ou os esturricantes aparelhos de néon, mas nunca nada foi tão eficiente como o Jornal do Fundão nas mãos do meu avô. Era junho e o ar cheirava a cerejas, que pintavam as árvores cor de rubi e se depenicavam em malgas com água fresca. Não haverá nunca sabor como o dessas cerejas, as dos meus avós. Eram pequenas mas carnudas, com lábios de beijos ternos. Também gostávamos de cuspir os caroços para o quintal para ver se mais nasciam. Quantas mais se cuspiam, mais nasciam. O princípio dos verões na quinta dos meus avós era o tempo das cerejas e das moscas. Agora as moscas são uma das grandes ameaças ao ouro vermelho do Fundão. A insaciável mosca tem nome de moto japonesa, chama-se Drosophila suzukii e, reza a lenda, veio a esvoaçar do Japão, onde a cereja é fruto sagrado de samurai, de vida breve mas intensa. No Japão, as cerejeiras chamam-se sakuras. Existem mais de 600 tipos de sakura, com flores rosa, branca e amarela. As cerejas japonesas chamam-se sakuranbo e são também um símbolo de amor erótico. Há uma sakura com mais de dois mil anos chamada jindai zakura. Tem mais de dez metros de altura e reza a lenda que foi plantada pelo imperador Takeru. Do Japão, voam charters de turistas para o Fundão para ver as cerejeiras em flor e o nosso "hanami beirão" (cerejeiras em flor). E se os turistas são que nem moscas, parece que as moscas do Japão aterraram no Fundão. A voraz suzukii, também conhecida como mosca-da-asa-manchada ou mosca-do-vinagre, é uma praga que perturba a produção de cereja na Cova da Beira. A glutona nipónica perfura o fruto aurífico, colocando lá os seus ovinhos que geram larvas e se alimentam do fruto da nossa seleção, até ele tombar podre e inútil. Há vários meios de combater o mosquedo, mas nenhum seria tão eficaz como o Jornal do Fundão nas mãos do meu avô ou a metralhadora Dum Dum nas mãos da minha avó.