Alice Munro, música e dimensões da morte

1. Alice Munro

Alice Munro, uma grande escritora, ganhou o Nobel.

Em Portugal, estão de parabéns a editora Relógio d' Água, uma referência, e o notável poeta e tradutor de Alice Munro, José Miguel Silva.

«Andrew tinha dez anos quando visitou pela primeira vez Edimburgo. Acompanhado pelo pai e por alguns outros homens, subiu uma ruela escorregadia. (...) Ficou surpreendido com a quantidade de pessoas que o seu pai parecia conhecer na cidade de Edimburgo. (...) Por entre as vozes acaloradas, em plena discussão, a do seu pai era a que se ouvia melhor.» (A Vista de Castle Rock)

2. Ainda a escutar o disco "Amália" de Júlio Resende. Fado e piano. Escrevendo em cima das músicas.

A casa da Mariquinhas (Familiar e estranho)

Uma forma de acelerar a memória. Começamos assim: o desejo de cantar por cima do que é mais ou menos familiar. E acabamos a ficar a ouvir debaixo do mais ou menos estranho.

Estranha forma de vida

A vida tem uma forma, um desenho, um modo de ir daqui para ali. E tudo é estranho quando se está vivo porque o desenho do percurso é, em parte, feito por ti, mas há algo que não; algo que resiste, que não entendes - e é essa segunda parte que é estranha e, sim, manda em ti; bem mais forte que a tua maior força.

Uma casa portuguesa

Todas as casas falam uma língua; um edifício é uma forma de falar baixinho, de falar sem som. Um edifício fala em altura, largura e profundidade. É uma outra forma de canto: a arquitectura.

Tudo isto é fado (A causa dos terramotos)

Os animais têm patas lentas porque não querem perturbar o chão; animais com patas pesadas são egoístas, fazem barulho de cima para baixo, acordam as toupeiras; introduzem assim ruído mau que, com o tempo, se transformará em movimentos malignos: a terra treme porque certos animais, tempos antes, não tiveram a modéstia de andar em bicos de pés. Eis pois, uma explicação.

Foi Deus

Todos sabemos que foi Deus, mas há muito mundo que chegou depois; nenhum antes, mas muito mundo chegou depois. E esse segundo mundo aí está, a mandar construir, deitar abaixo, acertando medidas, afinando até os sons. Trata-se de uma forma de fingir que se é imortal e largo e alto e comprido, mas não há medidas suficientes nem peso capaz de evitar aquilo que foi talvez Deus que fez logo no início: esta pressa das coisas que ainda não existem mas que querem existir e para isso exigem já o teu espaço: vai adoecendo, meu caro, ou morre de repente, pois Deus quis muitas coisas no mundo, variadas e sucessivas; e tu, que és grande e tens boa voz, mesmo tu, estás já, de certa forma, atrasado em relação à pontualidade com que deus exige o teu desaparecimento.

Gaivota (Crueldade)

Em todo o lado, de resto, há uma medida que não consegues medir - ela sim olha para ti como se tu fosses não um mortal mas um móvel que tem de ser mudado; mudado daqui, dos vivos, para o sítio onde os mortos finalmente conseguem encontrar o pouso onde já não têm culpa.

3. Ainda sobre a morte e o tamanho do corpo (two maybe more)

De resto, de vez em quando, um mortal toca noutro e quem está de fora chama a isso, salvação, desejo ou agressão. Mas o corpo, de facto, não ocupa muito espaço quando morto - e quando vivo tem a ilusão de que pode correr e até saltar e até ficar por ali nesse estado mais ou menos inquieto, mas não. Tudo o que é essencial acontece no exacto comprimento e largura de um corpo. No fundo, insistir: tudo o que é importante acontece em pouco espaço. O corpo abre os braços e depois fecha-os. Abre e fecha olhos. As pernas podem andar, muito ou pouco, mas depois param. Nunca se morre em grandes espaços, por exemplo. A morte é uma coisa minúscula. Mesmo quem morre no grande deserto morre no corpo e este é sempre o oposto do largo e complicado mundo, é simples, modesto e pequeno; uma coisa que respira e come e fala e, depois, a partir de um certo momento, já não respira e já não come e já não fala. No fundo, temos medo e está escuro, e nunca nos aproximaríamos dos outros se o ponto de partida não fosse já esta derrota.

Exclusivos

Premium

Catarina Carvalho

Clima: mais um governo para pôr a cabeça na areia

Poderá o mundo comportar Trump nos EUA, Bolsonaro no Brasil, Erdogan na Turquia e Boris no Reino Unido? Sendo esta a semana do facto consumado do Brexit e coincidindo com a conferência do clima da ONU, vale a pena perguntarmos isto mesmo. E nem só por razões socioideológicas e políticas. Ou sobretudo não por estas razões. Por razões simples de simples sobrevivência do nosso planeta a que chamamos terra - porque é isso que é fundamentalmente: a nossa terra. Todos estes líderes são mais ou menos populistas, todos basearam as suas campanhas e posteriores eleições numa visão do mundo completamente conservadora - e, até, retrógrada - do ponto de vista ambiental. E embora isso seja facilmente explicável pelas razões que os levaram à popularidade, é uma das facetas mais perigosas da sua chegada ao poder. Vem tudo no mesmo sentido: a proteção de quem se sente frágil, num mundo irreconhecível, em acelerada e complexa mudança, tempos de um paradigma digital que liberta tarefas braçais, em que as mulheres têm os mesmos direitos que os homens, em que os jovens podem saber mais do que os mais velhos... e em que nem na meteorologia podemos confiar.

Premium

Pedro Lains

Boris Johnson e a pergunta do momento

Afinal, ao contrário do que esperava, a estratégia do Brexit compensou, isto é, os resultados das eleições desta semana deram uma confortável maioria parlamentar ao homem que prometeu a saída do Reino Unido da União Europeia. A dimensão da vitória põe de lado explicações baseadas na manipulação das redes sociais, da imprensa ou do eleitorado. E também põe de lado explicações que colocam o desfecho como a vitória de uma parte do país contra outras, como se constata da observação do mapa dos resultados eleitorais. Também não se pode usar o argumento de que a vitória dependeu de um melhor uso das redes sociais, pois esse uso estava ao alcance de todos e se o Partido Trabalhista não o fez só ele pode ser responsabilizado. O Partido Conservador foi mais profícuo em mentiras declaradas, mas o Partido Trabalhista prometeu coisas a mais, o que é diferente eticamente, mas não do ponto de vista da política eleitoral. A exceção, importante, mas sempre exceção, dada a dimensão relativa da região, foi a Escócia, onde Boris Johnson não entrou. Mas a verdade é que o Partido Conservador conseguiu importantes vitórias em muitos círculos tradicionalmente trabalhistas. Era nessas áreas que o Manifesto de esquerda tradicional teria mais hipóteses de ganhar, pois são as áreas mais afetadas pela austeridade dos últimos nove anos. Mas tudo saiu ao contrário. Porquê?