"Ao princípio mandaram-me para casa coser meias"

Mulheres taxistas não chegam a 10%. Porquê? Está a melhorar? Uma maior percentagem melhoraria imagem da profissão?

"Agora há muito mais mulheres nos táxis. Nesta profissão não há nada que afaste as mulheres, mas ao princípio tive "colegas" a passar por mim no carro e a mandar-me para casa coser meias. Houve quase um boicote. E se calhar ainda hoje para os motoristas mais antigos uma mulher nesta função não é muito bem-vista."

É Fátima Marçal, 49 anos, que fala. Conduz um táxi há 12, e diz adorar. "Gosto imenso de conduzir. E da liberdade. Esta profissão tem imensa liberdade. E todos os dias aprendo alguma coisa de novo." Tem o 12.º ano. Pensou ser educadora de infância. Mas casou e "era para continuar a estudar à noite mas depois não deu". Teve vários empregos: foi contabilista, esteve num call center, e depois numa loja a atender público. Mas há 16 anos o marido, que tinha um restaurante, fechou-o. "Ainda procurou emprego mas não aparecia nada com boas condições e acabou por decidir comprar um táxi. Eu estava insatisfeita com o meu trabalho, que era muito longe de casa, e fui tirar o CAP [certificado de aptidão profissional para motorista de táxi]. Comecei a fazer fins de semana, gostei." Mudou e não põe de parte fazer isto até à reforma. Mesmo se ainda acalenta-a hipótese de retornar aos estudos. "Nunca é tarde para amar", graceja. "Mas agora escolheria Psicologia. Estas coisas mudam com a idade, não é? Ainda no outro dia andei na net a ver cursos de Psicologia." Enquanto não a estuda, pratica-a, ao volante. "Gosto de subir ou descer ao nível do cliente, saber adaptar-me, adequar o diálogo a um miúdo que apanho às cinco da manhã vindo dos copos na discoteca ou a um idoso - apanhamos muitos idosos que se percebe que estão carentes de atenção."

Coisa curiosa, quando ela e o marido fazem contas, constatam que as gorjetas são muito diferentes. "A ele dão cinco, dez cêntimos, a mim é aos euros: um, dois, três..." Ri. "Os clientes elogiam a minha condução, dizem que é suave, e que tenho boa apresentação. Ainda nesta semana fui levar um senhor inglês ao aeroporto, a conta era 11 euros e tal e ele deu-me vinte e não quis troco. Fiquei com a nota na mão de boca aberta." Será por ser mulher? "Atribuo à forma como trato os clientes, mas não ponho de parte essa hipótese."

Apesar de não ser um trabalho fácil - inicia o seu turno às cinco da manhã, coisa à qual diz ter-se habituado - vê com bons olhos que a filha, de 27 anos, tire o CAP. "Ela diz que um dia que eu e o meu marido nos reformemos pode pegar nisto, e eu acho bem, não tenho qualquer problema com isso, é uma ferramenta de trabalho, e uma profissão como qualquer outra." Mesmo se, conta com uma gargalhada, já a entrevistaram na TVI "por ser "uma mulher com profissão de homem"". Um disparate, conclui.

"Taxistas são muito machistas"

Porque será, de facto, que a maioria esmagadora - 90,84%, de acordo com os números enviados ao DN pelo Instituto da Mobilidade e dos Transportes (IMT) - dos motoristas de táxi é homem, se se trata de uma profissão em que basta ter carta para ser candidato? José Domingos, empresário do setor com 15 motoristas ao seu serviço, dos quais só uma mulher, hesita na resposta. "Talvez por ser uma profissão muito exposta, com algum grau de risco, contacto com todo o tipo de gente. O sexo feminino é talvez mais frágil, e a sociedade acha que por isso se trata de uma ocupação eminentemente masculina." Mas, no que lhe diz respeito, acha igual. "Até deveria haver mais mulheres nos táxis, melhorava a imagem, que não é boa. As mulheres talvez não tenham tanta tendência para entrar em conflito..."

Maria Lopes ri. "Enquanto formos nós a parir não me falem de fragilidade." Com 52 anos e motorista há 11, acha que as mulheres "não entram na profissão por timidez, e por vivermos numa sociedade muito machista. Todas as profissões de exposição direta ao público têm risco e perigo, mas isso aplica-se a médicas, enfermeiras, e muitas outras. Não acho que este trabalho apresente problemas para as mulheres." Ainda assim, quando decidiu tirar o CAP os pais, conta, ficaram escandalizados. "A minha mãe achou que eu tinha enlouquecido." Até porque se tratava de "abraçar um desafio que nada tinha a ver com a minha formação." É que Maria tem o curso que Fátima quer tirar - Psicologia. "Ser motorista de táxi foi entrar num mundo que eu achava que estava muito desqualificado. E ainda acho." Outra coisa que acha é que "os colegas são muito machistas. Não reagem bem ao ver mulheres na profissão. Sentem-se intimidados, têm medo de ser ultrapassados." Porque as mulheres têm de um modo geral mais formação académica? "Nem vou por aí, mas pela educação, por serem mais discretas, mais pacientes, se calhar com mais vontade de se darem às pessoas." E quiçá mais lavadinhas e arranjadas? Maria ri. "Quando comecei as pessoas ficavam surpreendidas com o meu ar feminino. Uma entrou no carro e disse: "Ai que admirada que estou por usar brincos e ter as unhas pintadas." E crianças a entrarem no táxi e dizerem "Ah, é uma senhora", muito espantadas."

O facto também já lhe valeu algumas experiências de assédio por parte de clientes. "Muitas vezes faço de conta que não percebo, porque acho que na maioria dos casos são trajetos tão curtos que nem vale a pena mostrar incómodo." Mas há um caso que lhe ficou na memória: "Transportei um senhor de muita idade até ao Largo Camões e ele pediu-me o número. Dei, não me passou pela cabeça que se tornaria invasivo, mas ligou-me depois a perguntar se não queria conhecer o escritório dele, que era junto ao El Corte Inglés. Começou a chamar-me para serviços com muita frequência e um dia tentou galantear-me. E eu disse-lhe que lá por eu ser motorista de táxi ele não tinha a liberdade de ser invasivo."

Conta também que pelo seu aspeto e trato percebe que as pessoas acham que tinha tido algum azar na vida para se encontrar a conduzir um táxi. "Pensam "ai coitadinha ficou desempregada"." E se reputa o trabalho de "muito interessante" assume que a adaptação "ao mundo da atividade ainda hoje é difícil, por causa do nível social, da filosofia de vida. Nunca me envolvi muito com os outros motoristas porque antes de mais tinha um objetivo que era trabalhar o máximo possível. Nunca fui de parar muito em praças de táxi nem queria conhecer muito as pessoas - e quando dizem "os seus colegas" eu digo não me digam isso." Crê que a facilidade de acesso permite que "venham cá parar pessoas problemáticas. E se a entidade patronal não faz triagem... Além disso, não há fiscalização nenhuma. No que respeita ao estado do motorista, à sua aparência e por aí fora, coisas que a lei exige mas não são cumpridas. Se calhar se as pessoas fossem multadas porque o motorista cheira mal ou o carro está sujo as coisas mudavam. Gostava que se tornasse uma profissão diferenciada. E ser mulher não é de todo um handicap, devia haver mais."

"Não me vejo a fazer outra coisa"

Com 22 anos de taxista (começou em 1995 e teve quatro anos de interregno) Célia Dias Luís, a única motorista mulher do empresário José Domingos, entrou na profissão vinda de um trabalho de balcão numa pastelaria, com 25 anos. "Nessa altura nem era preciso o curso. Tinha tirado a carta em 1993 e pensei experimentar ser taxista. Nunca tinha pensado nisso antes e não conhecia nada das ruas. E como era nova e tinha aspeto de ser ainda mais nova, as pessoas achavam muita piada, até me ensinavam o caminho." Desde então até agora nota, diz, muita diferença no número de mulheres na profissão. "Há muito mais. Algumas andam aí uns tempos e desistem, outras continuam. Há muitas que entram nisto porque os maridos já estão na profissão." Durante muito tempo, acha, as mulheres taxistas eram precisamente as viúvas de taxistas, que pegavam no carro do marido por uma questão de sobrevivência. Ela, divorciada, nunca teve marido no métier. Precedente só o do pai, motorista de autocarros. Ainda assim ele e a mãe encararam a coisa "com preocupação": "Acharam que era uma grande aventura, que não estava a fazer a coisa correta."

Não foi possível averiguar das relações de parentesco entre as mulheres e os homens taxistas, mas, de acordo com os dados do IMT, não há grande diferença na idade da taxista mais velha com certificado ativo (têm de ser renovados de cinco em cinco anos) e o mais velho: ele nasceu em 1927, ela em 1929. Se continuam a trabalhar com 90 e 88 anos não se sabe - nem quem são, já que o IMT, naturalmente, não os identifica entre os 24 610 taxistas "certificados" do universo. Outros dados que o IMT não revelou ao DN, apesar de terem sido pedidos, dizem respeito à evolução da percentagem de mulheres nos últimos anos, à sua distribuição por região e ao número de candidatos que "chumbam" no CAP e sua distribuição por género.

Não é pois possível saber se a impressão de Célia - de que casos como o de Fátima são mais comuns no universo das mulheres taxistas do que o seu próprio - está correta. Mas Joana Marçal, taxista desde os 24 e agora com 28, parece dar razão à teoria. Casada com um ex-engenheiro informático filho de um taxista que quando o pai se reformou tomou conta do negócio paterno, Joana conviveu com a nova profissão do marido durante oito anos até se converter. Com o 12.º ano, era lojista num centro comercial quando resolveu tentar. "Gostei, neste momento não me estou a ver a fazer outra coisa." Mas, confessa, "nunca pensei ser taxista, não é uma coisa que se tenha na cabeça quando se está a estudar, nem pensamos nisto como profissão." Sendo "um mundo pouco explorado pelas mulheres", acha que existe bastante apetência dos clientes por motoristas femininas. "Muitas mulheres que transporto pedem-me o contacto porque se sentem mais seguras com uma motorista, e há homens que também pedem para as mulheres e os filhos." Quanto aos eventuais perigos, acha que é "uma questão de sorte". Pegando a trabalhar às quatro da manhã no inverno, nunca teve uma muito má experiência: "Só gente que foge sem pagar." Quanto à relação com os outros motoristas, apesar de reconhecer que "existe muito ainda aquela classe antiga que assedia as mulheres", sentiu-se sempre bem acolhida, mas atribui ao facto de o marido já ser da profissão quando entrou: "Até fui protegida, acho."

Ler mais

Exclusivos

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".

Premium

António Araújo

Virgínia, a primeira jornalista portuguesa

Estranha-se o seu esquecimento. É que ela foi, sem tirar nem pôr, a primeira jornalista portuguesa, a primeira mulher que exerceu a profissão de repórter nos moldes que hoje conhecemos. Tem o seu nome nas ruas de algumas localidades (em Lisboa, no bairro de Caselas), mas, segundo sei, não é sequer recordada pela toponímia da sua terra natal, Elvas, onde veio ao mundo às cinco da madrugada do dia 28 de Dezembro de 1882. Seu pai era oficial de Cavalaria, sua mãe doméstica (e também natural de Elvas), seus irmãos militares de fortes convicções republicanas; um deles, Carlos Alberto, chegou a estar na Rotunda em Outubro de 1910 e a combater as tropas de Couceiro por bandas de Trás-os-Montes.

Premium

Marisa Matias

É ouro, senhores

Chegar à União Europeia não é igual para toda a gente, já se sabe. Em vários países da União Europeia - treze mais em concreto - ter dinheiro é condição de porta aberta. Já se o assunto for fugir à morte ou procurar trabalho, a conversa é bem diferente. O caso a que me refiro é o dos vistos gold. Portugal integra a lista de países com práticas mais questionáveis a este respeito. Não sou eu quem o diz, os dados vêm do Consórcio Global Anticorrupção e da Transparency International.

Premium

Germano Almeida

Parlamentares

A notícia segundo a qual dois deputados nacionais ultrapassaram a fase dos insultos verbais e entraram em desforço físico junto ou dentro do edifício do Parlamento correu as ilhas e também pelo menos a parte da diáspora onde chegam as nossas emissões, porque não só a Rádio Nacional proporcionou ao facto abundante cobertura, como também a televisão lhe dedicou largos 22 minutos de tempo de antena, ouvindo não só os contendores como também as eventuais testemunhas da lide, e por fim um jurista, que, de código em punho, esmiuçou a diferença entre uma briga e uma agressão pura e simples, para concluir que no caso em apreço mais parecia ter havido uma agressão de um deputado a outro, na medida em que tudo levava a crer ter havido um único murro. Porém, tão bem aplicado e com tanta ciência, que não houve mais nada a fazer senão conduzir o espancado ao hospital para os devidos curativos. E para comprovar a veracidade do incidente mostrou, junto a uma parede, uma mancha de sangue que por sinal mais fazia lembrar o local onde uma galinha poderia ter sido decapitada.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Desta vez Trump tem razão

A construção de uma Europa unida como espaço de paz, liberdade, justiça e prosperidade sustentável foi o maior projeto político da geração a que pertenço. É impossível não confessar a imensa tristeza que me invade ao observar mês após mês, ano após ano, como se caminha para aquele grau de exaustão e fadiga que faz pressentir a dissolução final. O que une, hoje, a Europa é a mais elementar pulsão de vida, o instinto de autossobrevivência. Não dos seus governantes, mas dos seus mais humildes cidadãos. O tumultuoso Brexit mostra bem como é difícil, mesmo para um grande país com soberania monetária, descoser as malhas urdidas ao longo de tantas décadas. Agora imagine-se a tragédia que seria o colapso da união monetária para os 19 países que dela participam. A zona euro sofreria um empobrecimento e uma destruição de riqueza exponenciais, como se uma guerra invisível, sem mortos nem ruínas, nos tivesse atingido. Estamos nisto há dez anos. Os atos políticos levados a cabo desde 2008, nada mudaram na gravidade dos problemas, apenas adiaram o desfecho previsível. Existe uma alternativa minimalista ao colapso. Implicaria uma negociação realista baseada nos interesses materiais concretos dos Estados, como aqueles casais que coabitam, mesmo depois do divórcio, para nenhum deles ter de ir morar na rua. A prioridade seria uma mudança das regras absurdas do tratado orçamental, que transformam, por exemplo, os 2,8% da derrapagem orçamental francesa prevista para 2019 numa coisa esplêndida, e os 2,4% solicitados pelo governo de Roma num pecado mortal! Contudo, os mesmos patéticos dirigentes políticos dos grandes países europeus que economizaram nos atos potencialmente redentores do projeto europeu, não nos poupam à sua retórica. A evocação do primeiro centenário do fim da I Guerra Mundial ultrapassou os limites do aceitável.