Em Lisboa, havia menos de três meses

Eu chegara a Lisboa para morar havia menos de três meses. O Brasil, pelo visto, não se conformava, porque me mandava uma média de dez cartas por dia. Cartas a que eu naturalmente respondia, o que gerava mais respostas, provocando com isto um infernal tráfico daqueles lindos envelopes aéreos com bordas nas respectivas cores nacionais. O ano era 1973. Os americanos iam e voltavam da Lua a toda hora, mas as comunicações na Terra - hoje sabemos - ainda estavam mais para o correio a cavalo do que para a nave espacial.

Embora fosse enviada de avião, num voo de pouco mais de dez horas, uma carta entre Brasil e Portugal podia levar até dez dias para chegar. Não se sabe o que a carta ficava fazendo durante todo esse tempo. O curioso é que essa demora não nos perturbava - tudo então era mais lento, mais compatível, talvez, com os batimentos cardíacos.

Você se perguntará por que, em vez de escrever cartas, não usávamos o telefone. Porque, em 1973, as ligações internacionais não eram diretas. Tinham de ser pedidas à telefonista e, até que ela nos ligasse de volta avisando que a ligação se completara e podíamos falar, cinco ou seis horas já haviam se passado. Pois, apesar desse desconforto, também não nos queixávamos. Eu, por exemplo, ao pedir uma ligação, já abria imediatamente o Guerra e Paz, de Tolstói, para ter o que fazer enquanto esperava. Ao cabo de um ano, graças às horas à espera da telefonista, li toda a literatura russa do século XIX.

Bem, como estava dizendo, eu chegara a Lisboa para morar havia menos de três meses. Por aqueles dias, sem me avisar, um amigo meu, de passagem por Lisboa, resolveu me visitar. Alugara um carro e tinha minha direção, mas, como não conhecia a cidade, atrapalhou-se. Em busca de Campo de Ourique, foi parar lá para os lados do Rato ou da Estrela. Cansado de rodar, resolveu parar e pedir instruções a alguém. Era domingo de manhã e as ruas estavam desertas, mas havia um homem encostado a um poste, mascando um palito de fósforo. Meu amigo pôs a cabeça pela janela e perguntou:

"Se faz favor, amigo, conhece a Rua Carlos da Maia?"

O homem, em vez de responder, perguntou: "Qual número?"

O meu amigo, sem entender, consultou o papelucho com o endereço e disse: "39."

O homem insistiu: "39, 2.º? A morada do senhor Ruy Castro?"

Meu amigo não acreditou no que ouvia. Era exatamente isto: Rua Carlos da Maia, 39, 2.º.

"Mas como o senhor sabe que é o endereço do Ruy Castro???"

"É muito simples", disse o homem. "Eu sou o carteiro daquela região. Hoje é o meu dia de folga. E este Ruy Castro recebe cartas do Brasil que se farta!"

Jornalista e escritor brasileiro, autor de, entre outros, Bilac Vê Estrelas (Tinta da China).

Exclusivos

Premium

Clássico

Mais de 55 milhões de euros separam plantéis de Benfica e FC Porto

Em relação à época passada, os encarnados ultrapassaram os dragões no que diz respeito à avaliação do plantel. Bruno Lage tem à sua disposição um lote de jogadores avaliado em 310,7 milhões de euros, já Sérgio Conceição tem nas mãos um grupo que vale 255,5 milhões. Neste sábado, no Estádio da Luz, defrontam-se pela primeira vez esta temporada.