O 13 de maio e as peregrinações da avó Hermínia

Mais do que fevereiro, em que ela fazia anos, ou dezembro, em que o Natal nos reforça as afetividades e a nostalgia familiares, o mês de maio é aquele que me faz evocar mais a memória da minha avó materna.

O 13 de maio era a data mais importante do calendário herminiano (de Hermínia, a minha avó), tenho poucas dúvidas sobre isso. Ultradevota da Nossa Senhora de Fátima, percorria quase todos os anos os caminhos de fé que a levavam até ao santuário naquele dia, onde era para mim comovente ver a sua alegria e sentir-lhe a paz interior. A avó Hermínia, por vezes azeda e rezingona, com marcas de uma vida dura na alma, era ali uma mulher feliz como em poucos outros sítios (durante muitos anos pensei que aquele sorriso era só meu e da Nossa Senhora...). Lembro-me de a ver, de joelhos no chão, esfolados, a percorrer aqueles metros finais que pareciam quilómetros em pleno santuário, com um esgar de felicidade que eu não entendia. Como era possível sorrir na dor, com os joelhos raiados de sangue? Em prol de quê?

Lembro-me de estar ao lado dela, bem pequeno, entre a excitação e o sono, a tentar espreitar pelo meio da multidão e das velas, para ver a passagem daquele homem misterioso venerado por toda a gente ali, na noite em que (só mais tarde tive consciência disso) João Paulo II escapou ao atentado do espanhol Juan Krohn na escadaria do Santuário de Fátima.

Deixei cedo de partilhar essas vivências de fé com a avó Hermínia. Transferi a crença para outros domínios mais mundanos, admito. Mas tenho hoje pena de não ter valorizado, então, mais a viagem do que o destino. Agora, quando os grupos de peregrinos na berma das estradas anunciam o mês de maio, eu lembro-me sempre da avó Hermínia. E de como aquele sorriso faz valer a jornada, seja qual for o destino ou o motivo que nos faça pôr os pés ao caminho.

Exclusivos

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

Uma opinião sustentável

De um ponto de vista global e a nível histórico, poucos conceitos têm sido tão úteis e operativos como o do desenvolvimento sustentável. Trouxe-nos a noção do sistémico, no sentido em que cimentou a ideia de que as ações, individuais ou em grupo, têm reflexo no conjunto de todos. Semeou também a consciência do "sustentável" como algo capaz de suprir as necessidades do presente sem comprometer o futuro do planeta. Na sequência, surgiu também o pressuposto de que a diversidade cultural é tão importante como a biodiversidade e, hoje, a pobreza no mundo, a inclusão, a demografia e a migração entram na ordem do dia da discussão mundial.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Os deuses das moscas

Com a idade, tendemos a olhar para o passado em jeito de balanço; mas, curiosamente, arrependemo-nos sobretudo do que não fizemos nem vamos já a tempo de fazer. Cá em casa, tentamos, mesmo assim, combater o vazio mostrando um ao outro o que foi a nossa vida antes de estarmos juntos e revisitando os lugares que nos marcaram. Já fomos, por exemplo, a Macieira de Cambra em busca de uma rapariga com quem o Manel dançara um Verão inteiro (e encontrámo-la, mas era tudo menos uma rapariga); e, mais recentemente, por causa de um casamento no Gerês, fizemos um desvio para eu ir ver o hotel das termas onde ele passava férias com os avós quando era adolescente. Ainda hoje o Manel me fala com saudade daqueles julhos pachorrentos, entre passeios ao rio Homem e jogos de cartas numa varanda larga onde as senhoras inventavam napperons e mexericos, enquanto os maridos, de barrigas fartas de tripas e francesinhas no ano inteiro, tratavam dos intestinos com as águas milagrosas de Caldelas. Nas redondezas, havia, ao que parece, uma imensidão de campos; e, por causa das vacas que ali pastavam, os hóspedes não conseguiam dar descanso aos mata-moscas, ameaçados pelas ferradelas das danadas que, não bastando zumbirem irritantemente, ainda tinham o hábito de pousar onde se sabe.