Manual de sobrevivência para a meia idade

Ao fim de menos de um minuto de viagem, o serviço de dados do meu telemóvel desliga-se por razão nenhuma e ficamos sem GPS. Andamos nisto há dez dias, porque quando saímos da Califórnia eu decidi que haveria de convencer a rent-a-car de Boston a dar-nos um SUV pelo preço de um utilitário, mas esqueci-me de exigir sistema de navegação também. Deixado às cegas, ando desde esse dia a enfiar o SUV em becos sem saída e parques de estacionamento. Às vezes o GPS do telemóvel funciona, outras não - e também não é por o fornecedor ter adquirido nome brasileiro que o call center passou a ter gente em vez de scripts.

Agora estamos a meio da Quarta Avenida, algures nos cruzamentos com as ruas Vinte e Tal, e não sabemos sair daqui. Se se tratasse de Manhattan, ademais onde a Quarta se cruza com as ruas Vinte e Tal (ou seja, no coração da Park), seria quase fácil. Mas esta é a Quarta Avenida de Brooklyn, para lá do Bronx e de Queens. Na altura pareceu-nos boa ideia instalarmo-nos aqui, determinados a conhecer melhor a Nova Iorque da classe média (e do Smoke), e as noites passadas naquele diner da Quinta com a Trinta e Nove, onde trabalha a Doneeta e se comem as melhores-piores home fries de toda a viagem, esforçaram-se por confirmá-lo. Agora, porém, são quatro da manhã e esperam-nos dezenas de quilómetros e nem sei quantos nós de auto-estrada até passarmos para as Interstates Noventa e Cincos e podermos considerar-nos realmente a caminho.

De repente, damos por nós a vaguear na noite. Telefono várias vezes para o call center, faço reclamações e ameaças - nada. O telemóvel do Arlindo é de outro fornecedor, mas não chegamos a activar-lhe os dados. O da Catarina sempre dá qualquer coisa, mas as mensagens com que pedimos o reforço do serviço não têm resposta, pelo que vai acabar sem dados também. Talvez devêssemos levar as mãos à cabeça, começar os preparativos para apanhar outro voo. E, no entanto, em nenhum momento chegamos a admitir perder de facto o avião.

Já não vou viver em Nova Iorque como já não vou ser marinheiro. Já não vou estudar neurociência (ou sequer psiquiatria) como não vou jogar no Sporting. Já não vou tocar Bach numa orquestra sinfónica

Em nenhum momento chegamos a admitir perder de facto o avião porque esta cidade nos é, de algum modo, familiar. Já aqui escrevi sobre isso e sobre como já não podemos vir conhecê-la: apenas revê-la. Mas, à medida que, com as ajudas disponíveis e também às apalpadelas, descobrimos a ponta do novelo e conseguimos apontar o carro a Norte, e de repente já estamos em Bay Ridge, e de Bay Ridge vamos para Brooklyn Heights, e de Williamsburg seguimos para Port Morris e daí em direcção a Soundview e a Schuylerville - à medida que nos aproximamos das Noventa e Cincos, isto é, Nova Iorque já não me parece apenas uma cidade familiar, mas quase íntima, íntima mesmo, e agora aquilo de que me apercebo, com uma inusitada sensação de perda, é que já não vou viver nela.

E nem é só ela. Já não vou viver em Nova Iorque como já não vou ser marinheiro. Já não vou estudar neurociência (ou sequer psiquiatria) como não vou jogar no Sporting. Já não vou tocar Bach numa orquestra sinfónica. Já não vou ensinar literatura num colégio da Nova Inglaterra nem ter um paixoneta pela professora de matemática. Já não vou aprender matemática, sequer. Já não vou ser forte dos gémeos. Já não vou conhecer os anos 20. Já não vou escrever o meu primeiro livro. Já não vou decidir quem sou, e mesmo quem quero ser - suspeito agora - vou decidir cada vez menos, à medida que comece a sobrar a carga e a escassear não só as mãos, mas o desejo para a atirar fora.

É um breve instante de depressão, talvez: uma súbita preclaridade sobre o tempo que cumpri, o tempo que ainda é legítimo esperar cumprir e a força para o manipular da mesma maneira. Ou então será apenas mais um desses dias em que decidimos chorar os nossos mortos, para logo a seguir enxugarmos as lágrimas, decididos a viver por eles também aquilo que nos resta. A descoberta da intimidade nunca se fez sem uma certa vertigem, e, numa cidade como estas - como esta -, intimidade e doença parecem sempre vizinhas uma da outra. Talvez não nos reste senão continuar a conduzir em direcção a Norte.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Pedro Lains

O Brasil e as fontes do mal

O populismo de direita está em ascensão, na Europa, na Ásia e nas Américas, podendo agora vencer a presidência do Brasil. Como se explica esta tendência preocupante? A resposta pode estar na procura de padrões comuns, exercício que infelizmente ganha profundidade com o crescente número de países envolvidos. A conclusão é que os pontos comuns não se encontram na aversão à globalização, à imigração ou à corrupção política, mas sim numa nova era de campanhas eleitorais que os políticos democráticos não estão a conseguir acompanhar, ao contrário de interesses políticos e económicos de tendências não democráticas. A solução não é fácil, mas tudo é mais difícil se não forem identificadas as verdadeiras fontes. É isso que devemos procurar fazer.

Premium

João Almeida Moreira

1964, 1989, 2018

A onda desmesurada que varreu o Brasil não foi apenas obra de um militar. Não foi, aliás, apenas obra dos militares. Os setores mais conservadores da Igreja, e os seus fiéis fanáticos, apoiaram. Os empresários mais radicais do mercado, que lutam para que as riquezas do país continuem restritas à oligarquia de sempre, juntaram-se. Parte do universo mediático pactuou, uns por ação, outros por omissão. Os ventos norte-americanos, como de costume, influenciaram. E, por fim, o anticomunismo primário, associado a boas doses de ignorância, embrulhou tudo.

Premium

Rosália Amorim

OE 2019 e "o último orçamento que acabei de apresentar"

"Menos défice, mais poupança, menos dívida", foi assim que Mário Centeno, ministro das Finanças, anunciou o Orçamento do Estado para 2019. Em jeito de slogan, destacou os temas que mais votos poderão dar ao governo nas eleições legislativas, que vão decorrer no próximo ano. Não é todos os anos que uma conferência de imprensa no Ministério das Finanças, por ocasião do orçamento da nação, começa logo pelos temas do emprego ou dos incentivos ao regresso dos emigrantes. São assuntos que mexem com as vidas das famílias e são temas em que o executivo tem cartas para deitar na mesa.