Livro de cheiros

Estranho mundo este, o das sensações que trazem atrás de si certezas absolutas. Com esta obra de Eka Kurniawan, escritor indonésio nascido no dia em que o seu país ganhou a certeza de que iria anexar o território de Timor-Leste por este ter declarado a independência, aconteceu--me o mesmo que sucede diante da luz de Lisboa, mais a de Paris e a do Rio de Janeiro. Cada uma delas é única, magnífica, memorizável para se tornar imediatamente reconhecível. Repete-se a mesma situação, mas apontando a outro sentido, com a música dos Smiths (verdadeiros cometas do universo pop) ou dos Rolling Stones (que vieram para ficar e, pelo andar da carruagem, acabarão a fazer transmissões de concertos a partir de um qualquer lar de idosos). E há ainda uma extensão para os filmes de Robert Altman ou para os livros do (agora famoso) Kazuo Ishiguro. Não há possibilidade aberta para a confusão ou para o erro - sabe-se imediatamente de onde vêm, cada uma ao seu jeito.

Com Homem-Tigre, escrito em 2004 e adotado pelo mundo ocidental anos depois quando chegou a ser candidato ao Man Booker Prize (e foi a primeira vez que tal ocorreu com um autor indonésio), a questão é outra: o que marca os ritmos, o que define aos poucos as personagens de uma história que toca sobretudo duas famílias, ligadas por um "pecado" que vai desencadear o momento--chave da narrativa, o que nos prende à leitura, e de forma irremediável, são os cheiros. Não se pense, no entanto, que há aqui um qualquer fio que toca na velha expressão, tão verdadeira como banalizada, que nos remete para "o cheiro dos livros". Nada disso: aquilo que Kurniawan consegue é fazer-nos chegar - de uma forma que só realismo mágico consegue justificar - o perfume das flores e dos frutos, o cheiro nauseabundo do lixo e do podre, os odores inquietantes do sexo e da morte, a pestilência das águas paradas e dos pântanos, a brisa que tanto nos chega do mar como das fontes, a grandeza gustativa dos vapores que emergem dos cozinhados. É uma dimensão especial, de que o escritor parece fazer gala, deixando sinais distintos e adequados a cada momento.

O "resto", que é quase tudo, vai saltando de vidas que parecem corriqueiras, tão difíceis (aproximando-se muitas vezes da simples sobrevivência) como multifacetadas. Entre duas casas de uma terra recôndita, atrasada, nos antípodas das grandes metrópoles, vão sendo levantados, e a preceito, os grandes temas - a família e as suas múltiplas disfunções; a violência doméstica, quase indiscriminada, com clara desvantagem para os dois homens que não são apresentados como machos alfa, mais do que qualquer outra coisa; a falência e o sacrifício das paixões; as fronteiras da loucura (desde uma mulher que conversa com os utensílios de cozinha a um rapaz que incorpora um tigre-branco, herdado do avô, de instintos primários e assassinos); a luta de classes, muito mais do que o conflito de gerações. O talento maior de Eka Kurniawan talvez resida nisto, que nada tem de óbvio ou de automático - na capacidade de, num cenário improvável, fazer nascer, crescer e frutificar uma história que nunca parece deslocada, nem exagerada, nem diminuída, nem suscetível de sugerir o encolher de ombros e o passar adiante.

Só não consegue - nem queria, provavelmente - desligar tudo o que acontece, e é muito mais do que um violento assassínio à dentada, de um ambiente muito próprio, que nos passa a ideia de que o autor nunca precisou de sair "de casa" para chegar onde pretendia. Deixa, por muito tempo, o perfume de uma obra-prima, cheira-me.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Ruy Castro

À falta do Nobel, o Ig Nobel

Uma das frustrações brasileiras históricas é a de que, até hoje, o Brasil não ganhou um Prémio Nobel. Não por falta de quem o merecesse - se fizesse direitinho o seu dever de casa, a Academia Sueca, que distribui o prémio desde 1901, teria descoberto qualidades no nosso Alberto Santos-Dumont, que foi o verdadeiro inventor do avião, em João Guimarães Rosa, autor do romance Grande Sertão: Veredas, escrito num misto de português e sânscrito arcaico, e, naturalmente, no querido Garrincha, nem que tivessem de providenciar uma categoria especial para ele.

Premium

João Taborda da Gama

Le pénis

Não gosto de fascistas e tenho pouco a dizer sobre pilas, mas abomino qualquer forma de censura de uns ou de outras. Proibir a vista dos pénis de Mapplethorpe é tão condenável como proibir a vinda de Le Pen à Web Summit. A minha geração não viveu qualquer censura, nem a de direita nem a que se lhe seguiu de esquerda. Fomos apenas confrontados com alguns relâmpagos de censura, mais caricatos do que reais, a última ceia do Herman, o Evangelho de Saramago. E as discussões mais recentes - o cancelamento de uma conferência de Jaime Nogueira Pinto na Nova, a conferência com negacionista das alterações climáticas na Universidade do Porto - demonstram o óbvio: por um lado, o ato de proibir o debate seja de quem for é a negação da liberdade sem mas ou ses, mas também a demonstração de que não há entre nós um instinto coletivo de defesa da liberdade de expressão independentemente de concordarmos com o seu conteúdo, e de este ser mais ou menos extremo.

Premium

Bernardo Pires de Lima

Em contagem decrescente

O brexit parece bloqueado após a reunião de Salzburgo. Líderes do processo endureceram posições e revelarem um tom mais próximo da rutura do que de um espírito negocial construtivo. A uma semana da convenção anual do partido conservador, será ​​​​​​​que esta dramatização serve os objetivos de Theresa May? E que fará a primeira-ministra até ao decisivo Conselho Europeu de novembro, caso ultrapasse esta guerrilha dentro do seu partido?