Jogo sem fronteiras

Desta vez, Juan José Millás parece disponível para aderir a uma linearidade galopante, encadeando capítulos curtos (sempre menos de três páginas) num ritmo que, partindo do contágio, chega a tornar-se sufocante. Tudo - e não parece muito, esgotando-se perto da centena de páginas - para contar o percurso de uma criança que se torna jovem e depois adolescente e ainda homem, sem deixar de carregar uma imensa culpa e uma enorme frustração. A primeira nasce do ato, involuntário, que provoca um mortal acidente de viação, num momento em que o seu horizonte carregava a hipótese de suicídio. A segunda, base do que vai acontecendo, é afinal o desgosto por aquilo que interpreta como distanciamento e desprezo paternos, algo que pesa em quase todos os comportamentos do protagonista. Não se presuma, no entanto, que há aqui mais um contributo do estudo do "conflito de gerações". O autor prefere um jogo muito mais subtil, sem fronteiras nem limites, para explanar o abismo entre pai e filho. No limite, o que os afasta é isto: o mais velho só lê, chegando inclusivamente a ser desafiado para participar em programas de televisão em que debate os livros e diz de sua justiça sobre a qualidade do que vai sendo publicado. Pelo contrário, o mais novo não lê - em especial obras que presume que lhe são "dedicadas" ou "dirigidas", como O Idiota e Crime e Castigo, de Dostoievski, ou "romances policiais" (aqui, por se sentir um criminoso, sempre a fugir à sentença), como Águas Profundas ou Doce Doença, de Patricia Highsmith.

Vamos ao concreto: "A vida era pura casualidade. Encontras um berlinde no recreio da escola de manhã e à tarde és um assassino. De modo que, se querem saber, eu sou o que não leu Dostoievski. Haverá outros, claro, muitos, que não o leram mas eu sou o único que no ato de não o ler, incrivelmente o li, Para explicar-me, seria um caso semelhante ao daquela pessoa que nunca tendo viajado até Paris, e por conseguinte nunca ter pisado as ruas dessa cidade mítica, tem dela experiências de uma intensidade que são negadas àqueles que a conhecem." O protagonista escreve como quem continua a urinar na cama, à noite - para chamar a atenção. E, sem qualquer acaso aqui envolvido, chama, a si e à sua disfuncionalidade pecadora, a responsabilidade pecadora, a responsabilidade pela separação dos pais. Das discussões dos progenitores, acaba por reter aquela que debate a propriedade futura da biblioteca caseira, que o pai reclama mas de que a mãe nunca abdica, chegando a propor a solução horrível: que cada livro seja dividido em duas partes, seguindo cada uma delas um destino diferente... Depois, quando escreve um conto premiado, este anti-herói aflige-se quando o pai começa por recusar a leitura do seu original (uma narrativa em que um filho procura desesperadamente a aprovação e o reconhecimento paternos...) depois de o ver caracterizado de uma forma que instintivamente o repele - está "muito bem escrito" e "lê-se muito bem".

Num terreno (quase) exíguo, Millás percorre os grandes temas: o desgaste das relações, o peso familiar, a descoberta da sexualidade, a expiação da culpa, a solidão "acompanhada", o respeito e o medo pela diferença, a força do perdão, a muralha que se ergue quando os "códigos" adotados não encontram pontos em comum. O espantoso é mesmo conseguir bater a todas estas portas sem atropelos nem ligeirezas - não há aqui Rossio na Rua da Betesga. Há, isso sim, em A Minha Verdadeira História, um pequeno grande livro que, além dos méritos intrínsecos, deixa impressa a vontade de conhecer melhor os escritos de um dos mestres de Espanha. Que, afinal, e já se sabia, é mesmo capaz de provocar bons ventos.

A Minha Verdadeira História

Juan José Millás

Editora Planeta

104 páginas

PVP: 14,41 euros

Ler mais

Premium

Rosália Amorim

"Sem emoção não há uma boa relação"

A frase calorosa é do primeiro-ministro António Costa, na visita oficial a Angola. Foi recebido com pompa e circunstância, por oito ministros e pelo governador do banco central e com honras de parada militar. Em África a simbologia desta grande receção foi marcante e é verdadeiramente importante. Angola demonstrou, para dentro e para fora, que Portugal continua a ser um parceiro importante. Ontem, o encontro previsto com João Lourenço foi igualmente simbólico e relevante para o futuro desta aliança estratégica.

Premium

João Gobern

Tirar a nódoa

São poucas as "fugas", poucos os desvios à honestidade intelectual que irritem mais do que a apropriação do alheio em conluio com a apresentação do mesmo com outra "assinatura". É vulgarmente referido como plágio e, em muitos casos, serve para disfarçar a preguiça, para fintar a falta de inspiração (ou "bloqueio", se preferirem), para funcionar como via rápida para um destino em que parece não importar o património alheio. No meio jornalístico, tive a sorte de me deparar com poucos casos dessa prática repulsiva - e alguns deles até apresentavam atenuantes profundas. Mas também tive o azar de me cruzar, por alguns meses, tempo ainda assim demasiado, com um diretor que tinha amealhado créditos ao publicar como sua uma tese universitária, revertido para (longo) artigo de jornal. A tese e a história "passaram", o diretor foi ficando. Até hoje, porque muitos desconhecem essa nódoa e outros preferiram olhar para o lado enquanto o promoviam.