Uma vida inteira a cuidar do filho Miguel e a desafiá-lo

Fátima Parracho, antiga enfermeira no centro de reabilitação de Alcoitão, cuida do filho desde sempre. Miguel teve leucemia aos 3 anos e aos 6 teve uma encefalite que o deixou numa cadeira de rodas. Obstáculos que não travaram esta mãe, nem este filho. Fátima cuida orgulhosamente dele e Miguel está a tirar a licenciatura em animação digital.

Ser mãe é ser cuidadora, mas no caso de Fátima Parracho essa palavra tem ainda mais significado. Miguel, o filho de 23 anos, está desde os 6 numa cadeira de rodas e Fátima acabou por deixar o trabalho para se dedicar a ser cuidadora a 100% e "motorista em part-time".

Durante muitos anos, Fátima foi conciliando o trabalho como enfermeira no Centro de Medicina de Reabilitação de Alcoitão, da Santa Casa da Misericórdia de Lisboa (SCML), com o de cuidadora de Miguel. Até que isso se tornou impossível. Reformou-se e passou a viver, ainda mais, em função do filho. Aos 62 anos, o dia-a-dia de Fátima é planeado de acordo com os horários dele, estudante de animação digital na Universidade Lusófona, em Lisboa.

Mas é sem qualquer peso na voz (pelo contrário, até com muito orgulho) que Fátima admite: "A minha agenda é sempre a agenda do Miguel." "Nos dias que tem aulas de manhã, saímos de casa muito cedo por causa do trânsito [moram em Sintra], uma vezes fazemos as refeições em casa, outras na faculdade. Nos intervalos vou tentando gerir, umas vezes fico por Lisboa, outras vou a Oeiras ou a Cascais se tenho coisas a resolver." E elogia a paciência do filho que, por vezes, tem de esperar por ela no carro ou ficar em casa.

Com uma ligeira alteração no quadro clínico - Miguel cansa-se mais nos últimos tempos, uma mudança que ainda está a ser diagnosticada -, o jovem sente agora mais necessidade de que a mãe o ajude no espaço da escola, mas durante a escolaridade obrigatória foi sempre muito autónomo, conta Fátima. Além disso, na altura, podia contar com os ATL para que Miguel tivesse todo o apoio de que precisava quando ela estava no trabalho.

Agora que está mais velho é mais difícil encontrar instituições que possam desenvolver atividades para o Miguel se ocupar também durante as férias. Por isso, foi com satisfação que Fátima recebeu a possibilidade de poder fazer parte do programa de descanso do cuidador, promovido pela Santa Casa. "Vamos tentar que o Miguel saia porque precisa de conviver com pessoas da idade dele e se eu, como cuidadora, também pudesse ter algumas férias, seria juntar o útil ao agradável", descreve.

Miguel não parece muito convencido a sair de casa, o seu local preferido, como o próprio confessa. Sair só mesmo "quando é preciso", para ir à faculdade ou a consultas.

No entanto, essa é uma batalha que Fátima não dá como perdida. Quer ver o filho tirar a carta de condução e a sair mais com pessoas da mesma idade. "Às vezes, esse é o papel de má da fita, porque embora internamente ele reconheça que é para bem dele, às vezes insisto em determinadas atividades que gostaria que ele fizesse e ele nem sempre está a fim". Poder-se-ia pensar que isso tem feito com que Miguel dê negas à insistência da mãe, mas Fátima tem conseguido levar a água ao seu moinho. Já o convenceu a fazer desporto adaptado como mergulho ou canoagem, e isto sem que "ele seja muito radical", assegura.

Às vezes, esse é o papel de má da fita, porque embora internamente ele reconheça que é para bem dele, às vezes insisto em determinadas atividades que gostaria que ele fizesse e ele nem sempre está a fim

A vencer batalhas desde cedo

Desde muito cedo que Miguel sabe o que é enfrentar desafios. Aos 3 anos e meio teve uma leucemia linfoblástica, fez dois anos de quimioterapia e um transplante medular. "Quando aparentemente estava tudo ultrapassado, aos 6 anos, já na escola primária, teve uma encefalite", conta Fátima.

A doença mudou a vida de Miguel e da mãe. Depois de um tempo internado, com passagem pelos cuidados intensivos, e um ano de reabilitação em Alcoitão, Miguel retomou a escola "um ano e tal depois", mas já com a mobilidade afetada.

A escola fez rampas e em casa tudo foi repensado para que Miguel se pudesse deslocar mais facilmente de cadeira de rodas. Desde a porta que abre para rua até ao elevador nas escadas.

Entre a escola e os tempos livres, Fátima ia conseguindo dar apoio ao filho e manter o emprego. "Esperou muito por mim no ATL, "tadito"", recorda a enfermeira, que não se cansa de elogiar o filho. Sem familiares por perto que pudessem dar uma ajuda, os dois foram sempre encontrando soluções até para as férias de verão, mesmo que, em último caso, Fátima precisasse de levá-lo consigo para o trabalho.

Nos últimos anos foi Fátima que passou por uma fase mais complicada, que a obrigou a internar Miguel temporariamente numa instituição. "Fui operada a um cancro da mama, tive uma pessoa que me ajudou a cuidar dele e, na fase mais aguda, teve de estar no internamento de uma instituição porque não podia mesmo cuidar dele".

Um descanso bem-vindo para os dois

A dependência física de Miguel é bastante significativa. No entanto, Fátima desvaloriza esse ponto e sublinha que o filho "ajuda em tudo o que pode ajudar". "Só não consegue meter a cadeira dentro do carro", frisa. Daí que esteja à espera de um novo sistema para facilitar essa operação, evitando causar mais dano aos seus ombros e permitindo a Fátima "cuidar o melhor possível" do filho, durante mais anos.

Embora procure moderar os esforços que faz, porque "os anos já pesam", Fátima explica que a ideia de integrar o programa de férias para cuidadores da Santa Casa a anima mais pelo que pode fazer por Miguel do que pelo seu descanso. "Era para ele interagir com pessoas da idade dele e não para me dar férias."

Aliás, Fátima lembra que há milhares e milhares de cuidadores no país - 800 mil, segundo algumas estimativas, principalmente mulheres entre os 45 e os 75 anos -, e muitos com um fardo bem mais pesado do que o dela. "Felizmente, o Miguel não me desgasta muito psicologicamente, é só o que é inerente à idade", refere enquanto troca olhares de cumplicidade com o filho.

Felizmente, o Miguel não me desgasta muito psicologicamente, é só o que é inerente à idade

Fátima lamenta que o papel do cuidador informal não seja mais reconhecido e que recaia sobre eles "uma sobrecarga excessiva". "Conheço muitos cuidadores que não sei se aguentaria uma semana no papel deles, porque o desgaste, além de físico, é psicológico. É a fadiga diurna e noturna de, por vezes, não conseguirem dormir, não só pela preocupação de ver se está tudo bem, mas também porque eles gritam dia e noite, e desgastam repetindo sistematicamente a mesma pergunta."

Situações complicadas e desgastantes que, para Fátima, mereceriam mais apoio do que aquele que existe. Nomeadamente mais períodos de descanso do cuidador ao longo do ano (atualmente a lei prevê um período de 90 dias por ano de internamento com vista ao descanso do cuidador principal, mas nem sempre há vagas nas instituições). A Santa Casa criou, no ano passado, a semana do descanso do cuidador, oferecendo a famílias esse tempo de férias na colónia de São Julião da Ericeira.

Fátima anseia por este apoio - para que tanto ela como o filho possam conviver com outras pessoas -, sobretudo numa altura em que tem tido dificuldade para encontrar sozinha espaços onde o filho se possa divertir durante o verão e desenvolver competências sociais.

No fundo, Fátima quer para o seu menino o mesmo que todas as mães: "Que ele vá voando pelos seus meios, com as ferramentas que tem."

Ler mais

Exclusivos

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".

Premium

António Araújo

Virgínia, a primeira jornalista portuguesa

Estranha-se o seu esquecimento. É que ela foi, sem tirar nem pôr, a primeira jornalista portuguesa, a primeira mulher que exerceu a profissão de repórter nos moldes que hoje conhecemos. Tem o seu nome nas ruas de algumas localidades (em Lisboa, no bairro de Caselas), mas, segundo sei, não é sequer recordada pela toponímia da sua terra natal, Elvas, onde veio ao mundo às cinco da madrugada do dia 28 de Dezembro de 1882. Seu pai era oficial de Cavalaria, sua mãe doméstica (e também natural de Elvas), seus irmãos militares de fortes convicções republicanas; um deles, Carlos Alberto, chegou a estar na Rotunda em Outubro de 1910 e a combater as tropas de Couceiro por bandas de Trás-os-Montes.

Premium

Marisa Matias

É ouro, senhores

Chegar à União Europeia não é igual para toda a gente, já se sabe. Em vários países da União Europeia - treze mais em concreto - ter dinheiro é condição de porta aberta. Já se o assunto for fugir à morte ou procurar trabalho, a conversa é bem diferente. O caso a que me refiro é o dos vistos gold. Portugal integra a lista de países com práticas mais questionáveis a este respeito. Não sou eu quem o diz, os dados vêm do Consórcio Global Anticorrupção e da Transparency International.

Premium

Germano Almeida

Parlamentares

A notícia segundo a qual dois deputados nacionais ultrapassaram a fase dos insultos verbais e entraram em desforço físico junto ou dentro do edifício do Parlamento correu as ilhas e também pelo menos a parte da diáspora onde chegam as nossas emissões, porque não só a Rádio Nacional proporcionou ao facto abundante cobertura, como também a televisão lhe dedicou largos 22 minutos de tempo de antena, ouvindo não só os contendores como também as eventuais testemunhas da lide, e por fim um jurista, que, de código em punho, esmiuçou a diferença entre uma briga e uma agressão pura e simples, para concluir que no caso em apreço mais parecia ter havido uma agressão de um deputado a outro, na medida em que tudo levava a crer ter havido um único murro. Porém, tão bem aplicado e com tanta ciência, que não houve mais nada a fazer senão conduzir o espancado ao hospital para os devidos curativos. E para comprovar a veracidade do incidente mostrou, junto a uma parede, uma mancha de sangue que por sinal mais fazia lembrar o local onde uma galinha poderia ter sido decapitada.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Desta vez Trump tem razão

A construção de uma Europa unida como espaço de paz, liberdade, justiça e prosperidade sustentável foi o maior projeto político da geração a que pertenço. É impossível não confessar a imensa tristeza que me invade ao observar mês após mês, ano após ano, como se caminha para aquele grau de exaustão e fadiga que faz pressentir a dissolução final. O que une, hoje, a Europa é a mais elementar pulsão de vida, o instinto de autossobrevivência. Não dos seus governantes, mas dos seus mais humildes cidadãos. O tumultuoso Brexit mostra bem como é difícil, mesmo para um grande país com soberania monetária, descoser as malhas urdidas ao longo de tantas décadas. Agora imagine-se a tragédia que seria o colapso da união monetária para os 19 países que dela participam. A zona euro sofreria um empobrecimento e uma destruição de riqueza exponenciais, como se uma guerra invisível, sem mortos nem ruínas, nos tivesse atingido. Estamos nisto há dez anos. Os atos políticos levados a cabo desde 2008, nada mudaram na gravidade dos problemas, apenas adiaram o desfecho previsível. Existe uma alternativa minimalista ao colapso. Implicaria uma negociação realista baseada nos interesses materiais concretos dos Estados, como aqueles casais que coabitam, mesmo depois do divórcio, para nenhum deles ter de ir morar na rua. A prioridade seria uma mudança das regras absurdas do tratado orçamental, que transformam, por exemplo, os 2,8% da derrapagem orçamental francesa prevista para 2019 numa coisa esplêndida, e os 2,4% solicitados pelo governo de Roma num pecado mortal! Contudo, os mesmos patéticos dirigentes políticos dos grandes países europeus que economizaram nos atos potencialmente redentores do projeto europeu, não nos poupam à sua retórica. A evocação do primeiro centenário do fim da I Guerra Mundial ultrapassou os limites do aceitável.