Premium O complexo código de conduta de um grupo de gangsters motorizados

A primeira regra dos Hells Angels é: tu não falarás dos Hells Angels. A segunda regra dos Hells Angels é: tu não falarás dos Hells Angels. E está quase tudo dito.

Perto de Faro, na estrada municipal que liga Estoi e Moncarapacho, há um sítio chamado Areia que não tem mais de dez casas, um pequeno café e o anexo de uma casa pintada com o ícone de uma caveira com asas e o números 81. É um hang out, ou lugar de encontro, dos Hells Angels algarvios. Em regra, todas as noites um grupo de motards ocupa aquele espaço e arma uma barulheira que se ouve por todo o vale. Mas desde que na semana passada foram detidos 58 membros da organização, os portões não voltaram a abrir-se.

Portas fechadas e lábios cerrados, é esta a regra que os Hells Angels têm para cumprir. Ninguém tenha dúvidas: este é um grupo extremamente organizado. Criaram uma lei para eles próprios à margem do Código Civil e é por isso que a Polícia Judiciária os define como uma estrutura paramilitar de crime organizado. Quem agora falar arrisca-se a um espancamento. Se falar com a polícia o mais certo é que lhe ditem sentença de morte.

Os Hells Angels têm cinco núcleos em Portugal, a que chamam de capítulos (chapters). Lisboa, Porto, Cascais, Setúbal e Algarve - estes últimos chamam-se a si mesmos Nomads. Em cada zona territorial há uma série de hang outs, lugares onde se reúnem semanalmente para tratar das atividades do grupo e diariamente para conviver. A esses lugares eles chamam as suas igrejas. O tal anexo no lugar da Areia, numa estrada discreta do Algarve, é um desses templos. No final dos anos 1960, Hunter S. Thompson passou dois anos num capítulo dos Hells Angels e escreveu um livro, que não só é uma obra de referência jornalística como um dos mais detalhados documentos sobre a organização do grupo. Chamava-se Hells Angels: a estranha e terrível saga de um gangue de motards fora-da-lei.

Quem agora falar arrisca-se a um espancamento. Se falar com a polícia o mais certo é que lhe ditem sentença de morte.

Nessas páginas, o jornalista tentou perceber o perfil dos seus membros. "Eles são uns sacanas para o mundo e o mundo é sacana para eles. Quando entram em qualquer sítio querem parecer o mais repulsivos possível. A grande maioria destes fora-da-lei é pouco educada, homens entre os 20 e os 30 anos com poucas competências e sem grandes credenciais para apresentar que não sejam os seus cadastros criminais. Então na raiz da sua associação está muito mais do que a frustração de não terem triunfado no mundo? É exatamente o contrário, eles têm orgulho nisso. É esse o seu triunfo."

Um dos símbolos que o grupo usa, aliás, é a expressão um por cento. Os Hells Angels nasceram em 1947, na Califórnia, graças a um grupo que armou um motim na concentração de motos de Hollister. No dia seguinte, perante uma opinião pública escandalizada, a Associação de Motociclistas Americanos emitiu um comunicado dizendo que 99% dos motociclistas americanos eram cidadãos cumpridores da lei. Os Angels colocaram-se imediatamente do outro lado da barricada. Também usam os números 8 e 1, posição das iniciais do grupo no alfabeto. Leis, só as que eles criaram.

Três fases para ser aceite

Fontes policiais explicaram ao DN como a estrutura hierárquica dos capítulos é apertada. Cada núcleo tem de ter no mínimo seis indivíduos, porque há seis cargos obrigatórios em cada delegação. Há o presidente e o vice-presidente, que organizam a estrutura, preparam as reuniões e indicam as ações do grupo. O primeiro lidera a formação quando saem para a estrada, o segundo substitui-o sempre que é preciso. Depois há um tesoureiro que trata das finanças e avisa da necessidade de recolher fundos, a bem ou a mal. Também atribui as multas aos elementos que não cumpriram as regras.

O secretário é uma espécie de espião: recolhe informações sobre a polícia e as movimentações dos grupos rivais. O Sargento de Armas é responsável pelas armas do grupo, planeia os ataques à polícia ou aos inimigos e define as punições dos elementos que tenham violado as regras do clube. Depois há o Capitão de Estrada, que organiza as viagens, planeia o alojamento e as refeições e tem a responsabilidade de falar com a polícia caso algum elemento seja mandado parar. Os restantes são membros, mas conseguir ser membro dos Hells Angels é tudo menos uma tarefa fácil.

Ninguém entra no clube sem provar o seu valor. Há três fases para aceder a membro, num processo de recrutamento igualzinho aos skinheads e hammerskins. Primeiro tem-se estatuto de amigo - alguém é trazido por um dos membros e começa a executar pequenas tarefas, na maioria das vezes não criminosas. Ao fim de um ano passa a hang around. Já cumprem tarefas mais pesadas, como fazer correio de droga ou vigiar inimigos, mas não podem assistir às reuniões. Por fim, antes da passagem a membro, são chamados de prospect. Devem obediência aos membros e devem provar o seu valor vigiando ou atacando inimigos, incluindo a polícia. Só depois, com o consenso de todo os membros do capítulo, ascendem a membros de plenos direitos dos Hells Angels.

Apesar das ligações dos Hells Angels ao tráfico, a crença é de que um elemento enfraquecido pelo vício pode facilmente tornar-se um delator.

Só homens maiores de idade e brancos podem aspirar a pertencer ao grupo. Uma das regras é que não tenham quaisquer ligações às forças da autoridade, nem no presente nem no passado. Se forem descobertos a mentir sobre este assunto, são punidos, habitualmente com a morte. Também não podem ser toxicodependentes. Apesar das ligações dos Hells Angels ao tráfico, a crença é de que um elemento enfraquecido pelo vício pode facilmente tornar-se um delator.

Ainda que existam há mais de 70 anos, que dois terços dos capítulos dos Angels estejam em território europeu, a verdade é que o grupo só se estabeleceu em Portugal em 2002. Os cadastros mostram bem o calibre dos membros nacionais: estão ligados ao tráfico de droga, a homicídios e a tentativas de homicídio, às máfias da noite. Mas, apesar de investigados pelas autoridades, permaneceram relativamente invisíveis do público até este ano. E a explicação é relativamente simples: neste ano formou-se em Lisboa um grupo de rivais, ainda para mais rivais históricos, Los Bandidos - que aqui são liderados por Mário Machado, o rosto da extrema-direita portuguesa. As detenções da semana passada travaram o que quase ninguém esperava. Em Portugal, sem que ninguém desse por isso, estava o palco montado para uma guerra.

Ler mais

Premium

João Gobern

Tirar a nódoa

São poucas as "fugas", poucos os desvios à honestidade intelectual que irritem mais do que a apropriação do alheio em conluio com a apresentação do mesmo com outra "assinatura". É vulgarmente referido como plágio e, em muitos casos, serve para disfarçar a preguiça, para fintar a falta de inspiração (ou "bloqueio", se preferirem), para funcionar como via rápida para um destino em que parece não importar o património alheio. No meio jornalístico, tive a sorte de me deparar com poucos casos dessa prática repulsiva - e alguns deles até apresentavam atenuantes profundas. Mas também tive o azar de me cruzar, por alguns meses, tempo ainda assim demasiado, com um diretor que tinha amealhado créditos ao publicar como sua uma tese universitária, revertido para (longo) artigo de jornal. A tese e a história "passaram", o diretor foi ficando. Até hoje, porque muitos desconhecem essa nódoa e outros preferiram olhar para o lado enquanto o promoviam.

Premium

Rogério Casanova

Três mil anos de pesca e praia

Parecem cagalhões... Tudo podre, caralho... A minha sanita depois de eu cagar é mais limpa do que isto!" Foi com esta retórica inspiradora - uma montagem de excertos poéticos da primeira edição - que começou a nova temporada de Pesadelo na Cozinha (TVI), versão nacional da franchise Kitchen Nightmares, um dos pontos altos dessa heroica vaga de programas televisivos do início do século, baseados na criativa destruição psicológica de pessoas sem qualquer jeito para fazer aquilo que desejavam fazer - um riquíssimo filão que nos legou relíquias culturais como Gordon Ramsay, Simon Cowell, Moura dos Santos e o futuro Presidente dos Estados Unidos. O formato em apreço é de uma elegante simplicidade: um restaurante em dificuldades pede ajuda a um reputado chefe de cozinha, que aparece no estabelecimento, renova o equipamento e insulta filantropicamente todo o pessoal, num esforço generoso para protelar a inevitável falência durante seis meses, enquanto várias câmaras trémulas o filmam a arremessar frigideiras pela janela ou a pronunciar aos gritos o nome de vários legumes.