Como chamar Nelson Rodrigues de vovô?

No primeiro minuto da primeira aula do primeiro curso de Biografia que ministrei, há cerca de 15 anos, no antigo Palácio do Catete, aqui no Rio, comecei pontificando sobre uma ilusão comum a muitas pessoas: a de que a vida de seu excêntrico pai, tio ou avô "merece uma biografia". Ora, todo mundo tem um parente docemente maluco - o meu era um tio-avô que levou grande parte de seus 80 anos em busca do moto contínuo -, mas isso não faz de suas vidas um assunto para empolgar o planeta. E, assim, dando os trâmites por findos, decretei:

"Então, já sabem - nem todo o avô merece uma biografia."

Levantou-se uma voz feminina:

"O vovô merece!"

Perscrutei a turma e divisei a menina no fundo da sala.

"Quem é o vovô?", perguntei.

"Dorival Caymmi", ela fuzilou.

Era minha futura amiga Stellinha Caymmi, filha de Nana Caymmi e neta do homem - do qual, dali a poucos anos, publicou uma biografia que só ela poderia ter escrito. Desde então, fiquei mais cauteloso ao proclamar minha desconfiança sobre os avós dos outros.

Mas numa coisa eu tinha razão. Há uma diferença entre se ter um avô qualquer e este avô ser Dorival Caymmi. Ou Nelson Rodrigues. Ou Vinicius de Moraes. Ou Guimarães Rosa. E se a sua avó for a Elizeth Cardoso? Ou a Elis Regina? Se o seu pai, mãe ou avô foi um gigante da literatura, da música popular ou de qualquer especialidade, como você deve se referir a ele em conversas com terceiros?

No Brasil, os filhos e netos dos ilustres têm o hábito de tratá-los liberalmente por papai, mamãe, vovô, vovó - o que, em minha opinião, os infantiliza mais do que os sóbrios papá, mamã, avô e avó costumeiros em Portugal.

"Sempre me metendo na vida dos outros, convoquei Sacha e Crica a um canto e disse-lhes que tratar Nelson Rodrigues por "vovô" era descê-lo de seu pedestal de génio"

Exemplo. Convivo há anos com Sacha e Crica Rodrigues, netos de Nelson Rodrigues. São jovens, talentosos e grandes conhecedores da obra do avô. O problema era quando, em conversa comigo, Sacha e Crica me diziam coisas como: "Quando vovô escreveu "Vestido de noiva"..." ou "Se vovô não fosse jornalista...". Eu sabia muito bem de quem estavam falando, mas o vovô a quem se referiam me lembrava mais um ancião numa cadeira de balanço, com uma touca na cabeça e uma manta nas pernas do que o homem da rua, tomando cafezinho no balcão e falando com todo o mundo, que era Nelson Rodrigues.

E, outro dia, num evento no Museu da Imagem e do Som, foi a mesma coisa. O neto de Elizeth Cardoso, Paulo, só a chamava, carinhosamente, de "vovó". Quem não conhecesse Elizeth imaginaria uma senhorinha de coque na cabeça, oclinhos na ponta do nariz e um xale nos ombros, e não a mulher rija, bela e soberana que levou para a maturidade a mesma voz com que explodiu em 1950, cantando "Saudade/ Torrente de paixão/ Emoção diferente/ Que aniquila a vida da gente...".

Sempre me metendo na vida dos outros, convoquei Sacha e Crica a um canto e disse-lhes que tratar Nelson Rodrigues por "vovô" era descê-lo de seu pedestal de génio da língua, de "anjo pornográfico", e reduzi-lo a um inofensivo personagem familiar a quem se leva para tomar coalhada e se oferecem peúgas no Natal. Eles nunca tinham pensado nisso. Concordaram e prometeram se corrigir. Fiz o mesmo com Paulo, neto de Elizeth, e ele ficou de pensar.

Com outros filhos e netos, isso não é problema. Os filhos de Vinicius de Moraes sempre o chamaram de Vinicius, inclusive quando ele era vivo. Os filhos de Elis Regina, a mesma coisa - para eles, ela era e é Elis.

Mas seria impossível recomendar a Vilma e Agnes, filhas de Guimarães Rosa, que tratassem seu pai simplesmente por João, que era o seu prenome. Elas sempre o chamaram de um jeito de que ele parecia gostar: João Papai Beleza. Na intimidade, João Papai.

Jornalista e escritor brasileiro, autor, entre outros, de O Anjo Pornográfico - A Vida de Nelson Rodrigues (Tinta da China).

Ler mais

Exclusivos

Premium

Ricardo Paes Mamede

O populismo entre nós

O sucesso eleitoral de movimentos e líderes populistas conservadores um pouco por todo o mundo (EUA, Brasil, Filipinas, Turquia, Itália, França, Alemanha, etc.) suscita apreensão nos países que ainda não foram contagiados pelo vírus. Em Portugal vários grupúsculos e pequenos líderes tentam aproveitar o ar dos tempos, aspirando a tornar-se os Trumps, Bolsonaros ou Salvinis lusitanos. Até prova em contrário, estas imitações de baixa qualidade parecem condenadas ao fracasso. Isso não significa, porém, que o país esteja livre de populismos da mesma espécie. Os riscos, porém, vêm de outras paragens, a mais óbvia das quais já é antiga, mas perdura por boas e más razões - o populismo territorial.

Premium

João Gobern

Navegar é preciso. Aventuras e Piqueniques

Uma leitura cruzada, à cata de outras realidades e acontecimentos, deixa-me diante de uma data que, confesso, chega e sobra para impressionar: na próxima semana - mais exatamente a 28 de novembro - cumpre-se meio século sobre a morte de Enid Blyton (1897-1968). Acontece que a controversa escritora inglesa, um daqueles exemplos que justifica a ideia que cabe na expressão "vícios privados, públicas virtudes", foi a minha primeira grande referência na aproximação aos livros. Com a ajuda das circunstâncias, é certo - uma doença, chata e "comprida", obrigou-me a um "repouso" de vários meses, longe da escola, dos recreios e dos amigos nos idos pré-históricos de 1966. Esse "retiro" foi mitigado em duas frentes: a chegada de um televisor para servir o agregado familiar - com direito a escalas militantes e fervorosas no Mundial de Futebol jogado em Inglaterra, mas sobretudo entregue a Eusébio e aos Magriços, e os livros dos Cinco (no original The Famous Five), nada menos do que 21, todos lidos nesse "período de convalescença", de um forma febril - o que, em concreto, nada a tinha que ver com a maleita.

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.