O koala xadrezista e a criatividade por sufrágio

Acabadinha de chegar da linha de montagem, ainda com o brilho esperançoso do produto que acredita ser muito melhor do que é, Maniac (Netflix) é o tipo de série que a televisão contemporânea consegue fazer de olhos fechados, com uma mão atrás das costas e a outra a afagar a cabeça de um koala roxo mecânico que joga xadrez num parque urbano. O primeiro grande desafio do espectador, aliás, é convencer-se de que está mesmo a ver tudo aquilo pela primeira vez, pois não há nada que não pareça simultaneamente inesperado e familiar, como a memória de um sonho recorrente e não muito agradável.

Os dois protagonistas (problemáticos, danificados) participam num ensaio clínico para um medicamento revolucionário, que promete ajudar qualquer pessoa a resolver traumas passados, tornando obsoletas quaisquer outras práticas terapêuticas. O medicamento induz uma série de fantasias surreais - aventuras com ligações alegóricas aos problemas psicológicos por resolver, e que são convenientemente parecidas com outros produtos televisivos e/ou cinematográficos: a conspiração internacional, a saga mafiosa nova-iorquina, a fantasia épica medieval.

A fórmula permitiu com certeza que toda a gente envolvida se divertisse bastante, desde os técnicos responsáveis por construir meia dúzia de pormenorizadas realidades alternativas, aos actores que de meia em meia hora podem interpretar um papel diferente (gangster, espião, elfo, etc.). Quanto ao espectador, o seu divertimento está directamente relacionado com a capacidade para se fingir impressionado com uma "originalidade" que nunca é consequência orgânica do material, mas sim da mera intenção de ser original.

A intenção nunca é menos do que insistente, e parece alimentar-se do pavor de que alguém, algures, perca o interesse. O método escolhido para evitar essa catástrofe é um murakamismo de algibeira, aquela espécie de estranheza por decreto em que proliferam os efeitos surpreendentes, as imagens esquisitas e as frases crípticas ("O padrão é o padrão!"). Ao sexto minuto do primeiro episódio alguém faz a pergunta central que surge mais tarde ou mais cedo neste tipo de ficções: "Só há uma questão que realmente importa: consegues distinguir o que é real do que não é?" Um copo estremece em cima da mesa. Pipocas estalam no asfalto. Alguém joga xadrez com um koala. Xadrês! Com um koala! A ideia é manter-nos constantemente surpreendidos, mas o que sentimos não é surpresa: é o reconhecimento de mecanismos concebidos para provocar surpresa. Uma coisa é um truque de ilusionismo. Outra é o ilusionista mostrar-nos desenhos de uma cartola e de um coelho enquanto nos pisca violentamente o olho.

O problema adicional é que todos já vimos estes coelhos, estas cartolas. A excêntrica cientista oriental com um perpétuo cigarro em punho parece importada de Wes Anderson, o esqueleto do enredo é um fantasma de Eternal Sunshine of the Spotless Mind, há decalques visuais de praticamente todos os filmes de Kubrick. Mesmo os remoques à confluência perniciosa da nova economia e da inovação tecnológica - é possível alugar um estranho para desempenhar o papel de um amigo com quem se perdeu o contacto - parecem ideias repescadas a Black Mirror (cujos melhores episódios já eram derivações de ideias apropriadas à ficção científica).

À rectaguarda de tudo isto a assombração de Lost, responsável por um curioso culto de carga assente na devoção permanente a um conjunto de tropos e mecanismos inovadores nos primórdios do formato: uma geração de criadores e consumidores convencidos de que ver a série é apenas metade do trabalho, e que o resto decorre nos intervalos - um processo colectivo que implica a elaboração de teorias para justificar todas as lacunas do material de base e descodificar cada micromistério (O que é a escotilha? O que significam os números? Porque é que aqueles dois se chamam Locke e Hume?), mistérios esses cuja resolução vai sendo sucessivamente protelada até se perceber que Locke e Hume nunca tiveram nada que ver com o iluminismo, mas sim com o desespero transpirado de argumentistas a cavar um buraco sem fundo, e a largar as pás em pânico quando percebem a inevitabilidade de a explicação nunca estar à altura da mistificação.

Maniac é um festival de reciclagem e descarrega o cardápio completo do produto televisivo de prestígio: protagonistas com um passado traumático, segredos por decifrar, cronologia não linear, trechos melancólicos intercalados com momentos de comédia e fogachos de violência, motivos visuais repetidos, citações avulsas, e até um clássico literário usado menos como símbolo do que como talismã (D. Quixote, no caso em apreço): toda a ambiguidade do modernismo e a ambivalência emocional do realismo reduzidos a uma série de gestos, atalhos e macros do Excel. É tudo feito com enorme competência. O que falta é supervisão criativa, algo que nos consiga persuadir de que todo este espectáculo de variedades sustenta uma visão individual e não apenas o álbum de recortes de uma espectador atento.

O padrão, neste caso, é mesmo o padrão: cada inovação tende a vulgarizar-se numa fórmula, e quando a mistura exacta de ingredientes para fabricar "televisão de qualidade" é integrada nas expectativas prévias da audiência, torna-se cada vez mais reconhecível e mais fácil de reproduzir.
A inevitável relação de ansiedade com fontes, influências e com a vexante utopia da "originalidade" costuma ser resolvida através de uma de duas maneiras: o deliberado desmantelamento pós-moderno ou a deslumbrada recriação nostálgica (opção seguida por Stranger Things, outro produto Netflix). Mas a escolha não é binária, ou pelo menos não deveria ser, embora a tendência actual dos serviços de streaming para disponibilizar a obra completa de uma assentada, ao invés do lento progresso episódico da televisão tradicional, agrave paradoxalmente o problema. A obra que vai crescendo à frente do público pode ir absorvendo, negociando ou desafiando críticas pelo caminho; é diferente

stantâneo, mas baseado em precedentes, e quando só nos é fornecida uma reciclagem daquilo que já passou pelo mesmo teste.

Numa entrevista à GQ americana, o realizador Cary Fukunaga falou abertamente sobre o modo com

quando este processo é predeterminado, quando o feedback não é ino o algoritmo da Netflix influenciou o guião, e como certas decisões criativas foram tomadas ou rejeitadas em função do somatório de preferências do público de séries anteriores. Esta criatividade por sufrágio - em que se alugam as opiniões de estranhos para ocupar o lugar das ideias com as quais se perdeu o contacto - pode ou não ser o futuro; mas seria, já agora, uma premissa mais "original" para explorar do que qualquer coisa que Maniac nos oferece.

Cronista. Escreve de acordo com a antiga ortografia

Ler mais

Exclusivos

Premium

Opinião

Investimento estrangeiro também é dívida

Em Abril de 2015, por ocasião do 10.º aniversário da Fundação EDP, o então primeiro-ministro, Pedro Passos Coelho, afirmava que Portugal "precisa de investimento externo como de pão para a boca". Não foi a primeira nem a última vez que a frase seria usada, mas naquele contexto tinha uma função evidente: justificar as privatizações realizadas nos anos precedentes, que se traduziram na perda de controlo nacional sobre grandes empresas de sectores estratégicos. A EDP é o caso mais óbvio, mas não é o único. A pergunta que ainda hoje devemos fazer é: o que ganha o país com isso?

Premium

Jan Zielonka

A política na era do caos

As cimeiras do G20 foram criadas para compensar os fracassos das Nações Unidas. Depois da cimeira da semana passada na Argentina, sabemos que o G20 dificilmente produzirá milagres. De facto, as pessoas sentadas à mesa de Buenos Aires são em grande parte responsáveis pelo colapso da ordem internacional. Roger Boyes, do Times de Londres, comparou a cimeira aos filmes de Francis Ford Coppola sobre o clã Corleone: "De um lado da mesa em Buenos Aires, um líder que diz que não cometeu assassínio, do outro, um líder que diz que sim. Há um presidente que acabou de ordenar o ataque a navios de um vizinho, o que equivale a um ato de guerra. Espalhados pela sala, uma dúzia de outros estadistas em conflito sobre fronteiras, dinheiro e influência. E a olhar um para o outro, os dois arquirrivais pretendentes ao lugar de capo dei capi, os presidentes dos Estados Unidos e da China. Apesar das aparências, a maioria dos participantes da cimeira do G20 do fim de semana não enterrou Don Corleone, mas enterrou a ordem liberal."

Premium

nuno camarneiro

Amor em tempo de cólera

Foi no domingo à tarde na Rua Heliodoro Salgado, que vai do Forno de Tijolo à Penha de França. Um BMW cinzento descia o empedrado a uma velocidade que contrariava a calidez da tarde e os princípios da condução defensiva. De repente, o focinhito de um Smart vermelho atravessa-se no caminho. Travagem brusca, os veículos quedam-se a poucos centímetros. Uma buzinadela e outra de resposta, o rapaz do BMW grita e agita a mão direita à frente dos olhos com os dedos bem abertos, "és ceguinha? És ceguinha?" A senhora do Smart bate repetidamente com o indicador na testa, "tem juízo, pá, tem juízo". Mais palavras, alguma mímica e, de repente, os dois calam-se, sorriem e começam a rir com vontade. Levantam as mãos em sinal de paz, desejam bom Natal e vão às suas vidas.

Premium

Joel Neto

O jogo dos homens devastados

E agora aqui estou, com a memória dos momentos em que falhei, das pancadas em que tirei os olhos da bola ou abri o cotovelo direito no downswing ou, receoso de me ter posicionado demasiado longe do contacto, me cheguei demasiado perto. Tenho a impressão de que, se fizer um esforço, sou capaz de recapitular todos os shots do dia - cada um dos noventa e quatro, incluindo os cinco ou seis que me custaram outros doze ou treze e me atiraram para longe do desempenho dos bons tempos. Mas, sobretudo, sinto o cheiro a erva fresca, leite morno e bosta de vaca dos terrenos de pasto em volta. E viajo pelos outros lugares onde pisei o verde. Em Tróia e na Praia Del Rey. Nos campos suaves do Algarve e nas nortadas de Espinho e da Póvoa de Varzim. Nos paraísos artificiais de Marrocos, em meio da tensão competitiva do País de Gales e na Herdade da Aroeira, com os irmãos Barreira e o Maurício, e o Vítor, e o Sérgio, e o Abad, e o Rui, e todos os outros.

Premium

Opinião

NAVEGAR É PRECISO. Quinhentinhos

Os computadores, sobretudo os pessoais e caseiros, também nos trouxeram isto: a acessibilidade da "memória", através do armazenamento, cronológico e quantificado. O que me permite - sem esforço - concluir, e partilhar, que este é o meu texto número 500 no Diário de Notícias. Tendo trabalhado a tempo inteiro e colaborado em muitas outras publicações, "mais do que prometia a força humana", nunca tive, em quatro décadas de peças assinadas, uma oportunidade semelhante de festejar algo de semelhante, fosse pela premência do tempo útil sobre o "ato contemplativo" ou pela velocidade inusitada com que ia perdendo os trabalhinhos, nem por isso merecedores de prolongamento do tempo de "vida útil". Permitam-me, pelo ineditismo da situação, esta rápida viagem que, noutro quadro e noutras plataformas, receberia a designação (problemática, reconheça-se) de egosurfing.