Miséria e dedicação nos bairros de lata de Caracas

Centenas de milhares de venezuelanos sobrevivem nas favelas com códigos próprios. "Podes entrar, mas já não sais", avisam sobre o bairro de Petare, considerado, por alguns, o mais violento do mundo.

Caracas é uma cidade rodeada de bairros de lata. Locais proibidos. Com códigos próprios. É possível fazer uma viagem, sempre arriscada (quase toda a gente a desaconselha e da forma mais veemente) entre ruelas tortas, escadarias íngremes e passagens irregulares ou sombrias. Um percurso onde se pode dar de caras, a qualquer momento, com a extrema violência, mas também vivenciar a entrega total e gratuita aos outros, de gente que não desiste, se não de transformar estes submundos, pelo menos de acompanhar quem lá vive em condições sub-humanas.

Toda a gente enaltece o vale de Caracas. É único, de facto, especialmente contemplado a partir de Altamira ou do monte Ávila! Na verdade, o vale é uma ilha rodeada de bairros de lata por quase todos os lados. Cerros (montanhas) habitados que acolhem centenas de milhares de pessoas. Vivem em ranchos (barracas) sem o mínimo de condições. E cada rancho é um mundo, cheio de submundos. Há sempre quem tente melhorar alguma coisa como limpar, pintar, arranjar os degraus, trazer algum conforto e qualidade de vida, mas não passa de um penso rápido numa ferida enorme e infetada, um alívio momentâneo para uma dor insuportável.

A tentativa para entrar no maior bairro de lata de Caracas, considerado por alguns o mais violento do mundo, o bairro de Petare, foi frustrada. Ficou claro, depois de dois dedos de conversa, que ninguém faz isso. Muito menos dizendo quem vai e para o que vai. Especialmente se é jornalista. Não é manifestamente bem-vindo. "Isso não nos interessa. Para quê? De que nos serve? Podes entrar, mas já não sais." As pituitárias habituam-se mais facilmente do que a mente ao que se vê. Quando se sai já não se é o mesmo. Fica-se a remoer o cenário visto. A estratégia tem, então, de ser outra. Num outro bairro entro acompanhado de um grupo de voluntários, num outro acompanho umas irmãs que todos respeitam. Num deles o aviso está no desenhado no chão. Uma arma e um "estás avisado". Ao passar o degrau ficas a saber que a lei, a partir dali, é outra.

Entre a lei da bala e a lei do amor

Numa conversa, os moradores raramente se olham nos olhos. Um simples olhar pode desencadear uma qualquer reação. O melhor é baixar a cabeça. Os voluntários sabem disso, sabem que há sempre uma desconfiança. Faz parte da sobrevivência. Mesmo assim não desistem. Há vários projetos, alguns ligados a instituições religiosas, de várias confissões, com o objetivo assumido de difundir a fé, outros ligados a organizações não governamentais ou instituições, como universidades ou a Organização Internacional do Trabalho, a OIT, que promove uma sensibilização contra o trabalho infantil.

Uma jovem irmã lusodescendente, em pleno bairro de lata

Tem 25 anos e um sorriso sem maquilhagem. É filha de madeirenses. Era professora universitária. Só encontrá-la no meio daquele bairro, a tratar pelo nome algumas crianças (de ambos os sexos), jovens (apenas um ou outro rapaz) e idosas, daria uma reportagem. Mas não quer. Em nome da humildade. É uma das regras da congregação que livremente aceita e compreende. Não é protagonista de nada. Quer ser apenas um instrumento de Deus neste mundo, nestes mundos.

Tem um irmão, mas quer ser irmã de todos. Está a fazer o noviciado, vive numa pequena comunidade, com outras irmãs e vai ao bairro ensinar, ajudar, estar, ouvir, falar de um amor divino, independentemente das escolhas de cada um. Trabalha com outras irmãs, sabe quem mora nas barracas por onde passa. Conhecem-na, mas um dia apontaram-lhe uma arma. Quando a reconheceram pediram-lhe desculpa. No final faço mais uma tentativa para gravar, mas diz que está com pressa, "está na hora de rezar". Precisa. Tem de ir. Adeus, irmã, também minha irmã. Tinha de falar dela, sem falar.

O sorriso de Kevin

É um jovem de 18 anos e tinha tudo para dar errado. Está na universidade, quer concluir o curso de Turismo. Trabalha aos fins de semana para ajudar nas despesas. É a única pessoa do bairro que nos autoriza a fotografar enquanto fala das dificuldades em conciliar o trabalho e o estudo. Por vezes, também tem de trabalhar durante a semana, na oficina de um familiar. Além do sorriso, tem objetivos claros, arranjar um trabalho e retirar a família do bairro. Assume como missão principal conseguir melhores condições de vida para si e para a família. Nem que tenha de emigrar. Viu muitos amigos sucumbir nas escolhas que fizeram. Sabe que não é fácil, mas não desiste.

Bairro Adentro

Bairro Adentro foi o nome dado a um programa criado ainda pelo presidente Hugo Chávez para levar a saúde aos bairros de lata. Consistia na contratação de médicos, até do estrangeiro, nomeadamente de Cuba, e na construção de pequenos centros de saúde, nos próprios bairros. Chávez inaugurou pelo país os CDI - Centros de Diagnóstico Integral -, no entanto a maioria encerrou e os equipamentos desapareceram. Os que não fecharam funcionam a meio-gás. Um deputado da oposição, Alejandro Mejía, dava conta de que apenas 30% estariam a funcionar e mal. "70% dos CDI no país estão encerrados ou funcionam com severas deficiências", declarou.

Texto publicado originalmente no Diário de Notícias da Madeira

Ler mais

Exclusivos

Premium

Ruy Castro

À falta do Nobel, o Ig Nobel

Uma das frustrações brasileiras históricas é a de que, até hoje, o Brasil não ganhou um Prémio Nobel. Não por falta de quem o merecesse - se fizesse direitinho o seu dever de casa, a Academia Sueca, que distribui o prémio desde 1901, teria descoberto qualidades no nosso Alberto Santos-Dumont, que foi o verdadeiro inventor do avião, em João Guimarães Rosa, autor do romance Grande Sertão: Veredas, escrito num misto de português e sânscrito arcaico, e, naturalmente, no querido Garrincha, nem que tivessem de providenciar uma categoria especial para ele.

Premium

João Taborda da Gama

Le pénis

Não gosto de fascistas e tenho pouco a dizer sobre pilas, mas abomino qualquer forma de censura de uns ou de outras. Proibir a vista dos pénis de Mapplethorpe é tão condenável como proibir a vinda de Le Pen à Web Summit. A minha geração não viveu qualquer censura, nem a de direita nem a que se lhe seguiu de esquerda. Fomos apenas confrontados com alguns relâmpagos de censura, mais caricatos do que reais, a última ceia do Herman, o Evangelho de Saramago. E as discussões mais recentes - o cancelamento de uma conferência de Jaime Nogueira Pinto na Nova, a conferência com negacionista das alterações climáticas na Universidade do Porto - demonstram o óbvio: por um lado, o ato de proibir o debate seja de quem for é a negação da liberdade sem mas ou ses, mas também a demonstração de que não há entre nós um instinto coletivo de defesa da liberdade de expressão independentemente de concordarmos com o seu conteúdo, e de este ser mais ou menos extremo.

Premium

Adolfo Mesquita Nunes

A direita definida pela esquerda

Foi a esquerda que definiu a direita portuguesa, que lhe identificou uma linhagem, lhe desenhou uma cosmologia. Fê-lo com precisão, estabelecendo que à direita estariam os que não encaram os mais pobres como prioridade, os que descendem do lado dos exploradores, dos patrões. Já perdi a conta ao número de pessoas que, por genuína adesão ao princípio ou por mero complexo social ou de classe, se diz de esquerda por estar ao lado dos mais vulneráveis. A direita, presumimos dessa asserção, está contra eles.