José Tolentino Mendonça: a voz que pregou ao Papa não é importante

Entrevista com o padre e poeta português, o novo bibliotecário e arquivista do Vaticano

Com a edição em italiano de Elogio da Sede, pergunto-lhe se sabe se o Papa já terá visto e lido o livro?

Bem, Elogio da sede começou por ser uma espécie audiolivro (risos), pois reúne as meditações que o Papa ouviu no retiro da Quaresma passada. Mas, sim. Enviei a edição do livro em italiano ao Papa Francisco e ele telefonou-me depois a agradecer, coisa que muito me comoveu.

Escreveu que a sede volta sempre; pelo que imagino, os exercícios espirituais não terão deixado o Papa saciado, até por acontecer num espaço determinado de tempo e do tempo litúrgico. Como pode um Papa, este Papa, alimentar essa vontade de beber?

A metáfora da sede parece-me especialmente significativa para descrever a vida espiritual exatamente por isso: volta sempre, desinstala-nos continuamente, faz de nós caminhantes em busca de uma fonte. A fé não é um estado de autossuficiência, mas pelo contrário: é uma aguda e por vezes dramática consciência da nossa pobreza, da nossa escassez que nos atira em confiança para a escuta de Deus.

O Papa Francisco diz recorrentemente que um dos maiores perigos para a Igreja é a autorreferencialidade. Ele tem-nos desafiado a todos a tornarmo-nos sedentos, a vivermos com fome e sede de justiça, de misericórdia, de humanidade... E creio que este é um dos traços que tornam a sua figura tão marcante e inspiradora: percebermos rapidamente que ele faz da sua sede o seu tesouro. Onde é que o Papa alimenta e amplia essa sede? Não tenho dúvidas que a oração para ele é uma máquina de criar sede, mas também o é a leitura que ele faz dos sinais dos tempos ou a sua fidelidade à escuta dos pobres e das periferias.

O diálogo que se estabelece com o Papa é de alguém que escuta, que tem sede de ouvir?

É esse, de facto, o seu modo de atuar. Ele é um Papa que defende muito a prática da sinodalidade. Seja com os bispos. E, por exemplo, no sínodo da família, o primeiro pedido que ele fez aos bispos foi que falassem e discutissem abertamente todas as questões. Seja com os fiéis, a quem estimula a uma participação mais ativa. Seja com as periferias sociais e existenciais, cuja voz ele tem a solicitude por escutar e trazer para o centro da reflexão.

O que fica daqueles dias está agora registado no livro, que foi uma reflexão dirigida ao clero e à Igreja. Ao publicar os textos dos exercícios abriu a porta a que outros se aproximem da fonte bíblica e evangélica. Até que ponto faz falta a Igreja estar no mundo, embebida no mundo, sem replicar um discurso de "nós/eles"? É esse também o caminho proposto pelo Papa, que muitos de fora da Igreja acolhem de forma tão positiva?

Tenho uma amiga que tem uma livraria, que é completamente agnóstica, e que, há dias, me surpreendeu. "Quero dizer-te uma coisa" - disse-me ela. "O Papa Francisco é a única voz verdadeiramente humana que hoje se faz ouvir no mundo." Não há dúvida que o Papa Francisco é um grande mestre de humanidade, num tempo em que os mestres escasseiam. E é muito escutado também fora do espaço eclesial.

Como pode ter Deus sede das nossas sedes? Que caminho é esse que é proposto aos crentes? Porventura, não apenas aos crentes, mas a todos os "homens de boa vontade"?

Há um texto bíblico do profeta Joel que aparece citado por São Pedro no seu primeiro discurso, logo na manhã de Pentecostes. E diz o seguinte: "derramarei o meu Espírito sobre todos os povos, os seus filhos e filhas profetizarão, os jovens terão visões e os velhos terão sonhos". Deus tem sede da ousadia profética dos filhos e das filhas dos homens. Deus tem sede que os jovens construam novas visões que contrariem os caminhos sem saída do status quo dominante. Deus tem sede que os adultos e anciãos não se deixem vencer pelo pragmatismo ou pelo pessimismo, mas mantenham até ao fim uma capacidade de sonhar. Deus tem sede de tornar-nos cúmplices da sua sede.

Com os exercícios quaresmais, sente que, de algum modo, influenciou o Papa? Pelo menos, ele percebeu que poderia ter ali o futuro responsável da Biblioteca Vaticana...

Um retiro tem outra natureza, bem distante da lógica das influências. A voz que aqueles que fazem um retiro procuram não é certamente a do pregador. E mais. De uma forma despojada, nem é sequer a sua própria voz. A única voz importante é mesmo a de Deus que ressoa no silêncio do coração. Tudo o resto é acessório.

A nomeação de terça-feira passada sugere que o Papa descobriu em si algo mais que um padre-poeta, um homem da Cultura ao serviço da Igreja?

Eu estava convencido que fazia o retiro e voltava ao meu trabalho em Lisboa, de que gostava muito.

Já tem alguma ideia sobre o modo como a Biblioteca Vaticana e o Arquivo poderão ser lugares de maior partilha para bebermos da sua fonte documental?

O primeiro bibliotecário da Biblioteca apostólica foi Marcelo Cervini e entrou ao serviço em 1501. Eu serei o 48º bibliotecário. É uma longa e belíssima história de serviço à Igreja e à humanidade que, antes de tudo, tenho de conhecer melhor. No arquivo e biblioteca trabalham atualmente 95 colaboradores, que fazem um trabalho de qualidade, muito reconhecido. Aprenderei também com eles. Estou entusiasmado. Não nos faltará que fazer.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...