Uma manif em Lisboa há 60 anos

5 de julho, ano de 1958. Há 60 anos, a tradição ainda era forte e não deveria haver muitos lisboetas que não soubessem quem atuava nessa noite no Campo Pequeno. Mas mesmo entre esses pode ter havido quem estranhasse aquela barulhenta movimentação que saltou da praça de touros para as ruas. Afinal, naqueles tempos as manifestações não eram comuns... E, no entanto, eis uma multidão em urros de entusiasmo, correndo pelas avenidas, invadindo praças e ganhando novos adeptos à sua passagem. Enchem a Avenida da Liberdade, descem-na pelo asfalto e chegam aos Restauradores. O que se passa?

Nada que os leitores de Hemmingway não soubessem que acontecia nos dias grandes de Madrid e Sevilha... A multidão explodira de entusiasmo no Campo Pequeno e quis homenagear como se deve o diestro dessa noite: levá-lo em ombros, pela porta grande, até ao hotel. Meses antes, em março, o São Carlos também assistira a um espetáculo histórico, a atuação de Maria Callas na Traviata. Esse público não estava habituado aos costumes taurinos e não a carregou em ombros. Pior para ele, que ficou com o labéu de ingrato. Já os aficionados cumpriram: o matador sevilhano Curro Romero, então com 25 anos, triunfara na lide de dois bravos touros, e os lisboetas, desta vez, não foram ingratos. Então, o mestre Romero, carregado em ombros, em cortejo e ovação, entrou pela porta do Hotel Francfort, poiso certo dos toureiros que nos visitavam.

"Ainda hoje, quando me perguntam quais foram os momentos mais marcantes da minha carreira de matador, falo sempre nessa noite em Lisboa", disse Curro Romero, agora com 84 anos, quando o Campo Pequeno o homenageou pela carreira e por aquele feito extraordinário. "É emocionante ver pessoas que se recordam com carinho desse dia tão especial para mim."

Ler mais

Exclusivos

Premium

Bernardo Pires de Lima

Os europeus ao espelho

O novo equilíbrio no Congresso despertou em Trump reações acossadas, com a imprensa e a investigação ao conluio com o Kremlin como alvos prioritários. Na Europa, houve quem validasse a mesma prática. Do lado democrata, o oxigénio eleitoral obriga agora o partido a encontrar soluções à altura do desafio em 2020, evitando a demagogia da sua ala esquerda. Mais uma vez, na Europa, há quem esteja a seguir a receita com atenção.

Premium

Rogério Casanova

O fantasma na linha de produção

Tal como o desejo erótico, o medo é uma daquelas emoções universais que se fragmenta em inúmeras idiossincrasias no ponto de chegada. Além de ser contextual, depende também muito da maneira como um elemento exterior interage com o nosso repositório pessoal de fobias e atavismos. Isto, pelo menos, em teoria. Na prática (a prática, para este efeito, é definida pelo somatório de explorações ficcionais do "medo" no pequeno e no grande ecrã), a coisa mais assustadora do mundo é aparentemente uma figura feminina magra, de cabelos compridos e desgrenhados, a cambalear aos solavancos na direcção da câmara. Pode parecer redutor, mas as provas acumuladas não enganam: desde que foi popularizada pelo filme Ring em 1998, esta aparição específica marca o ponto em filmes e séries ocidentais com tamanha regularidade que já se tornou uma presença familiar, tão reconfortante como um peluche de infância. É possível que seja a exportação japonesa mais bem-sucedida desde o Toyota Corolla e o circuito integrado.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Adeus, futuro. O fim da intimidade

Pelo facto de dormir no quarto da minha irmã (quase cinco anos mais velha do que eu), tiveram de explicar-me muito cedo por que diabo não a levavam ao hospital (nem sequer ao médico) quando ela gania de tempos a tempos com dores de barriga. Efectivamente, devia ser muito miúda quando a minha mãe me ensinou, entre outras coisas, aquela palavra comprida e feia - "menstruação" - que separava uma simples miúda de uma "mulherzinha" (e nada podia ser mais assustador). Mas tão depressa ma fez ouvir com todas as sílabas como me ordenou que a calasse, porque dizia respeito a um assunto íntimo que não era suposto entrar em conversas, muito menos se fossem com rapazes. (E até me lembro de ter levado uma sapatada na semana seguinte por estar a dizer ao meu irmão para que servia uma embalagem de Modess que ele vira no armário da casa de banho.)