Lalo Schifrin. O argentino que soube escapar ao tango

Anda há mais de 60 anos a espalhar talento por bandas sonoras de filmes e séries de TV. Também voou alto no jazz. Agora, com 86 anos de vida, vai receber um Óscar de carreira, depois de seis nomeações que "morreram na praia"

O tempo e uma qualquer necessidade de "identificação rápida" tornaram-se sinónimos de enormes injustiças. Quando queremos designar o versátil Henry Mancini, lá nos apressamos a referir o tema musical (dos filmes e dos desenhos animados) da Pantera Cor de Rosa. Quando o mesmo objectivo se transfere para o genial Bernard Herrmann, tantas vezes parceiro de Alfred Hitchcock, a primeira memória que ressalta é a da aterradora música que serve para temperar a sequência da morte de Janet Leigh, assassinada enquanto toma um chuveiro. Com Lalo Schifrin, nascido em Buenos Aires há 86 anos, agora designado para receber um Óscar de carreira, o processo não difere, na essência: continua a ser o tipo que escreveu o inconfundível tema do genérico da série Missão Impossível, estreada na televisão norte-americana há mais de meio século (17 de Setembro de 1966), e que Tom Cruise sabiamente não dispensou na saga de filmes da "era moderna"e que, aparentemente, se conclui com o capítulo por cá estreado há pouco mais de um mês.

Mais uma vez, esta aproximação a Boris Claudio (Lalo) Schifrin não poderia ser mais redutora, se pensarmos num percurso que, só no cinema, nos remete para uma estreia em 1957, ao serviço do filme Venga A Bailar El Rock, rodado e estreado na sua Argentina natal. Filho de um distinto músico da área erudita, cuja admissão como primeiro violino na orquestra filarmónica de Buenos Aires resultou de um exame em que os jurados foram nada menos do que Heitor Villa-Lobos, Arturo Toscanini e Victor de Sabata, Lalo começou a tocar piano aos 5 anos. O seu primeiro professor foi Enrique Barenboim, pai do famoso maestro Daniel Barenboim, A vida do jovem, que entretanto aprendeu composição e se apaixonou assolapadamente pelo jazz, mudou radicalmente em 1952, quando foi aceite a sua candidatura ao Conservatório de Paris, à época dirigido por Olivier Messiaen. Além das escalas académicas, Schifrin integrou-se entusiasmada e voluntariamente na cena musical nocturna parisiense, dominada pelos caveaux onde o jazz era a palavra de ordem. Entre os seus espectadores mais assíduos contava-se um escritor em ascensão - Julio Cortázar.

De regresso a Buenos Aires, Lalo fundou uma big band de jazz, já de olhos postos na possibilidade de se atirar à música para cinema. Mais uma vez, as circunstâncias concorreram para o bem geral: integrado numa missão artística (e de propaganda política, motivada pela Guerra Fria e pela necessidade de cativar simpatizantes para a "causa" do Tio Sam), chegou à Argentina o mítico trompetista Dizzy Gillespie, cuja banda integrava - como quarto trompetista - um jovem chamado Quincy Jones. Gillespie assisiu a um espectáculo de Schiffrin, em que também participou o sublime Astor Piazzolla, quis saber quem tinha escrito a música e os arranjos e, de imediato, convidou-o a seguir para os Estados Unidos. Trabalharam juntos durante anos e, nesse período, surgiu o disco Gillespiana (1960), tocado pelo americano e escrito pelo argentino. Numa tournée pela Europa, Lalo foi abordado pelo agente de Jimmy Smith, organista de jazz, que quis confirmar a autoria da suite incluída no referido álbum. Ficou marcado um almoço de ambos, quando regressassem à América. E, com Nova Iorque em fundo, Schifrin, que já trabalhava também como arranjador para o maestro Xavier Cugat, ganhou a promessa de ser apresentado ao director musical da Metro Goldwyn-Mayer.

A longa estrada dos filmes

O primeiro trabalho de Schifrin no cinema norte-americano serviu, fundamentalmente, como cartão de visita - em Safari no Inferno (1964), de Ivan Tors, que o compositor esclarece "que não era um grande filme nem teve êxito algum". O salto, que lhe valeu passar a figurar no índice de disponibilidades interessantes, foi dado logo a seguir, porque o realizador francês René Clement precisava de alguém que falasse francês, e Lalo tinha vivido em Paris... Escreveu a música para A Jaula do Amor, com Jane Fonda e Alain Delon.

Nos vinte anos seguintes, bem pode dizer-se que as mãos de Lalo Schiffrin não tiveram descanso - além de documentários, filmes para a TV e séries, ele trabalhou de perto com muitos realizadores "em alta", casos de Norman Jewison (no abrasivo O Aventureiro de Cincinatti, com Paul Newman), Don Siegel, Peter Yates, John Boorman, Martin Ritt, Sidney J. Furie, Richard Lester, J. Lee Thompson e Mark Lester, bem como clássicos como Billy Wilder, John Sturges e até Clint Eastwood, entre muitos outros. Foi testemunha ocular de estreias e despedidas: na primeira categoria, esteve ao lado de George Lucas na primeira longa-metragem por este realizada, THX 1138; na segunda, assinou a música do último filme com Bruce Lee, O Dragão Ataca, por pedido expresso do actor, que confessou ter-se treinado ao som de Missão Impossível. Na sequência deste filme, o próprio músico confessa ter-se apaixonado pelas artes marciais e chegado a cinurão negro de karate. Foi nomeado para seis Óscares, entre 1968 e 1983: quatro por partitura original - O Presidiário, A Viagem dos Malditos e Amityville: A Mansão do Diabo, todos dirigidos por Stuart Rosenberg, e ainda A Raposa, de Mark Rydell -, um para melhor canção, em parceria com Will Jennings, no filme Um Amor em Competição, de Joel Oliansky, e outro pot banda sonora adaptada, na sequela de A Golpada.

Dos trabalhos mais recentes, Schiffrin gosta de salientar aquele que cumpriu para o filme Tango, do realizador espanhol Carlos Saura. Afinal,isso permitiu-lhe mergulhar num género a que escapou durante quase toda a vida... excepto como ouvinte devoto. Impedido de dirigir orquestras, por causa da idade, continua a compor e a escrever na sua casa de Los Angeles, a mesma que um dia pertenceu a Groucho Marx. Continua a apostar na ideia de que "não há nada mais aborrecido do que descansar". Muito em breve, vai receber o Óscar que sempre lhe escapou. Dificilmente haverá prémio mais justo. Ora, com Steve McQueen e Paul Newman (dois dos actores a quem mais brindou com a sua música) já desaparecidos, quase apetece apostar que o prémio acabará por chegar-lhe das mãos de Clint Eastwood, outro dos seus protegidos. Pena é que a sua música, sobretudo instrumental, continue tão longe das rádios, cada vez mais encostadas ao efémero.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".

Premium

António Araújo

Virgínia, a primeira jornalista portuguesa

Estranha-se o seu esquecimento. É que ela foi, sem tirar nem pôr, a primeira jornalista portuguesa, a primeira mulher que exerceu a profissão de repórter nos moldes que hoje conhecemos. Tem o seu nome nas ruas de algumas localidades (em Lisboa, no bairro de Caselas), mas, segundo sei, não é sequer recordada pela toponímia da sua terra natal, Elvas, onde veio ao mundo às cinco da madrugada do dia 28 de Dezembro de 1882. Seu pai era oficial de Cavalaria, sua mãe doméstica (e também natural de Elvas), seus irmãos militares de fortes convicções republicanas; um deles, Carlos Alberto, chegou a estar na Rotunda em Outubro de 1910 e a combater as tropas de Couceiro por bandas de Trás-os-Montes.

Premium

Marisa Matias

É ouro, senhores

Chegar à União Europeia não é igual para toda a gente, já se sabe. Em vários países da União Europeia - treze mais em concreto - ter dinheiro é condição de porta aberta. Já se o assunto for fugir à morte ou procurar trabalho, a conversa é bem diferente. O caso a que me refiro é o dos vistos gold. Portugal integra a lista de países com práticas mais questionáveis a este respeito. Não sou eu quem o diz, os dados vêm do Consórcio Global Anticorrupção e da Transparency International.

Premium

Germano Almeida

Parlamentares

A notícia segundo a qual dois deputados nacionais ultrapassaram a fase dos insultos verbais e entraram em desforço físico junto ou dentro do edifício do Parlamento correu as ilhas e também pelo menos a parte da diáspora onde chegam as nossas emissões, porque não só a Rádio Nacional proporcionou ao facto abundante cobertura, como também a televisão lhe dedicou largos 22 minutos de tempo de antena, ouvindo não só os contendores como também as eventuais testemunhas da lide, e por fim um jurista, que, de código em punho, esmiuçou a diferença entre uma briga e uma agressão pura e simples, para concluir que no caso em apreço mais parecia ter havido uma agressão de um deputado a outro, na medida em que tudo levava a crer ter havido um único murro. Porém, tão bem aplicado e com tanta ciência, que não houve mais nada a fazer senão conduzir o espancado ao hospital para os devidos curativos. E para comprovar a veracidade do incidente mostrou, junto a uma parede, uma mancha de sangue que por sinal mais fazia lembrar o local onde uma galinha poderia ter sido decapitada.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Desta vez Trump tem razão

A construção de uma Europa unida como espaço de paz, liberdade, justiça e prosperidade sustentável foi o maior projeto político da geração a que pertenço. É impossível não confessar a imensa tristeza que me invade ao observar mês após mês, ano após ano, como se caminha para aquele grau de exaustão e fadiga que faz pressentir a dissolução final. O que une, hoje, a Europa é a mais elementar pulsão de vida, o instinto de autossobrevivência. Não dos seus governantes, mas dos seus mais humildes cidadãos. O tumultuoso Brexit mostra bem como é difícil, mesmo para um grande país com soberania monetária, descoser as malhas urdidas ao longo de tantas décadas. Agora imagine-se a tragédia que seria o colapso da união monetária para os 19 países que dela participam. A zona euro sofreria um empobrecimento e uma destruição de riqueza exponenciais, como se uma guerra invisível, sem mortos nem ruínas, nos tivesse atingido. Estamos nisto há dez anos. Os atos políticos levados a cabo desde 2008, nada mudaram na gravidade dos problemas, apenas adiaram o desfecho previsível. Existe uma alternativa minimalista ao colapso. Implicaria uma negociação realista baseada nos interesses materiais concretos dos Estados, como aqueles casais que coabitam, mesmo depois do divórcio, para nenhum deles ter de ir morar na rua. A prioridade seria uma mudança das regras absurdas do tratado orçamental, que transformam, por exemplo, os 2,8% da derrapagem orçamental francesa prevista para 2019 numa coisa esplêndida, e os 2,4% solicitados pelo governo de Roma num pecado mortal! Contudo, os mesmos patéticos dirigentes políticos dos grandes países europeus que economizaram nos atos potencialmente redentores do projeto europeu, não nos poupam à sua retórica. A evocação do primeiro centenário do fim da I Guerra Mundial ultrapassou os limites do aceitável.