O livro que Italo Calvino não quis revelar

"Um Otimista na América" é o título de um conjunto de relatos inédito em Portugal do escritor Italo Calvino. O livro sai dia 8 mas pode ler agora uma pré-publicação

'América à primeira vista' é o título do primeiro de dezenas de textos deste volume póstumo do escritor Italo Calvino, e inédito em Portugal, sobre aquele país, um relato que se chama Um Otimista na América. Seguem-se muitos outros: Where are you from?, sobre imigrantes; O Actor"s Studio, sobre arte; Wall Street eletrónica, sobre a bolsa; A televisão e as ideias, sobre o que mudava o mundo; Macarthismo cansado, sobre a repressão ideológica... Ou seja, estamos perante um caleidoscópio de influências civilizacionais que perturbaram um viajante europeu perante o mundo do futuro no presente que já se vivia nos Estados Unidos em 1959 e 1960.

Existem subtemas que surpreendiam o olhar do homo europeus, como o da mulher americana. Uma fixação! Ou não tivesse inúmeros capítulos a ela dedicado: O caderninho das raparigas, As mulheres: as felizes e as inadaptadas, As mulheres casadas, O colégio de raparigas, As raparigas sozinhas de Nova Iorque, As filhas do divorciado...

Tudo o que surge neste volume ocorre entre novembro e maio daqueles dois anos, altura em que acontece a primeira visita de Italo Calvino aos EUA. No prefácio justificador da edição declara-se tal deslocação como "iniciática", que tem como cenário fundamental a cidade de Nova Iorque. Uma localidade tão diferente de tudo o que conhecera, que o deslumbra ao ponto de a definir como "uma planta carnívora que absorve uma mosca".

Não se fica, no entanto pela cidade, sabe-se pelo relato, e pela apresentação, que também conheceu Cleveland, Detroit, Chicago, São Francisco, Los Angeles, Nova Orleães, Savannah e Houston. Cidades nas quais conhece bastantes personalidades que contribuíram para lhe proporcionar o retrato de uma América multifacetada, fosse em encontros com escritores, editores e agentes literários, fosse com empresários, sindicalistas e ativistas pelos direitos civis - Martin Luther King - e muita "gente comum". Enquanto percorria o país, o escritor fez muitos os apontamentos no seu diário e em correspondência.

Curiosamente, Calvino fez uma promessa antes de iniciar a viagem: a de não publicar livro algum sobre esta peregrinação norte-americana. Face ao com que se confrontou, rapidamente mudou de ideias e ponderou escrever uma espécie de Viagens de Gulliver, pois, como disse, "aventuras, e sobretudo desventuras, não me faltaram". Outra justificação foi acrescentada, lê-se: "Afinal mudei de ideias, porque os livros de viagens são uma maneira útil, modesta e, no entanto, completa de fazer literatura. São livros que servem na prática, porque os países mudam de ano para ano, e fixando-os tal como foram vistos regista-se a sua mutável essência; e neles pode-se exprimir algo que está para além da descrição dos lugares vistos, uma lição entre si e a realidade, um processo de conhecimento."

Italo Calvino optou então por não publicar este relato. Considerava-o demasiado "modesto como obra literária e não suficientemente original como reportagem jornalística". Opinião não respeitada posteriormente e que, face ao que contém esta obra, talvez fosse a melhor decisão por parte do editor.

Pré-publicação

América à primeira vista

Arrependi-me de não ter apanhado o avião. Chegaria a Nova Iorque impelido pelo ritmo dos grandes negócios, da política no vértice, das personagens sorridentes das telefotos: a correta via de aproximação aos Estados Unidos de hoje. Mas deixara-me persuadir a vir de paquete - «Não queres? É tão bonito!» -, o mais moderno transatlântico americano com partida do Havre. E assim chegava afinal já carregando a sombra de outra América: uma América de tédio provinciano, de velhos pares de cônjuges aborrecidos, de um bem-estar sem impulsos, de pobreza de recursos vitais interiores.

O navio é um meio de transporte anacrónico, tal como as estações termais, povoado de velhos que passam os serões a jogar no bingo, uma espécie de tômbola, ou a apostar em corridas de cavalos filmadas.

No meio de uma pálida bruma, todo encapotado, estiquei o pescoço para fora da gola levantada na manhã do quinto dia ao raiar da aurora, no convés superior, para distinguir Nova Iorque. E eis que no horizonte que vai aclarando, por entre as luzes de uma costa esparsa, como que uma montanha a ganhar forma. E de repente ficou tudo certo, só assim é que se podia chegar. A viagem, o diferente, só tem sentido se se pagar a chegada, e nós, privilegiados e nervosos, ainda mal a pagamos, e já com uma certa impaciência.

Emergindo do céu que acaba de clarear, os arranha-céus são as ruínas de uma monstruosa Nova Iorque abandonada daqui a três mil anos. Não: é uma massa porosa e quase diáfana filtrando a luz. Parecem luzes esquecidas (na fuga, pelos últimos habitantes?) e de facto agora, aqui e ali, e depois como que todas juntas, se apagam: é dia.

As cores afloram lentamente sobre as formas maciças e plúmbeas e são cores completamente diferentes daquelas que a nossa memória fotográfica previa, e perdem-se num desenho de volumes e de formas cada vez mais complicado, minucioso, labiríntico. Tudo fica silencioso e deserto; de repente: os carros! Lá ao fundo corriam corriam sabe-se lá há quanto tempo, como uma torrente de formigas luminosas e nós não tínhamos dado por isso.

Tótemes e pisca-piscas

O rio dos automóveis percorre as estradas e os olhos dos europeus são sugestionados nos primeiros dias pelo facto de estes carros serem todos compridos, compridíssimos, às vezes absurdamente compridos e largos.

Mas ao fim de alguns dias esta intimidação das dimensões passa, tudo se torna natural, levado à escala geral das grandezas americanas. E então os olhos do europeu - enquanto avançam pelo meio da corrente do trânsito - começam a ser atraídos pela variedade das formas que apresentam as traseiras dos automóveis.

Observo as variadas formas dos farolins posteriores: cada um solicita referências e sugestões, desde os mais óbvios (os enormes projetores redondos que fazem lembrar as perseguições entre gangsters e polícias tal como as aprendemos no cinema) até aos mais secretos; não há tipo de farolim para o qual não se possa fazer todo um estudo de interpretação simbólica, no âmbito da mitologia americana: farolins em espinha - homenagem às origens, ao mundo dos baleeiros de Moby Dick -, ou em flecha - homenagem aos índios do Far West -, ou em pináculo de arranha-céus - homenagem à prosperidade da era americana -, ou então em míssil, em foguetão - homenagem votiva à conquista do espaço e ao incerto futuro.

Naturalmente, dado que estamos no país da psicanálise, muitos pisca-piscas requerem ser interpretados deste modo simbólico: os símbolos masculinos são os mais numerosos, mas também abundam os das mulheres, a sancionar a pacífica aceitação do matriarcado. Eis a traseira baixa e larga de certos automóveis que se arqueia no bordo superior como uma fina e falcata linha de sobrancelha e, por baixo, os faróis são dois enormes oblongos dardejantes hollywoodescos olhos de estrela de cinema.

Enquanto procuro lugar num parque de estacionamento apinhado - com a dificuldade que um ex-condutor de carros utilitários italianos tem em se adestrar com um automóvel americano demasiado comprido - o meu olhar é capturado como num museu de tótemes, confundido no meio de tantas sugestões e de costumes e de alegorias existenciais, e já quase acredito que os automóveis só servem como tabernáculo daqueles objetos mágicos, aliás é apenas nisso que consistem, que são feitos totalmente de cristal: e assim numa operação de marcha-atrás demasiado consciente e atenta - dividido entre o tremor religioso e o instinto iconoclasta - calculo mal a embraiagem e, num fragor de vidros quebrados, acabo por «chumbar».

A cidade dos choques elétricos

Primeiras definições de Nova Iorque: é uma cidade elétrica, impregnada de eletricidade, onde há carregadores de corrente a cada passo, onde se apanham choques elétricos em toda a parte em que se pousar a mão. Ao sair de um automóvel, ao pegar no puxador para fechar a janela, damos um estremeção: um choque elétrico. Em casa não podes tocar o manípulo da porta, uma varanda, uma torneira ou um interruptor sem que o braço dê um esticão para trás percorrido por uma descarga. Basta uma corrida de táxi, basta passar do frio das ruas para o calor excessivo das casas, basta atravessar uma sala arrastando as pantufas sobre o tapete, e fica-se carregado como um acumulador.

Os meus reflexos condicionados estão alerta, a minha mão hesita antes de aflorar os objetos mais inocentes. Temo e espero o choque, se não vier fico dececionado, agora faz-me falta, desejo-o. Às vezes até um aperto de mão ou uma carícia soltam centelhas. Uma carga elétrica passa das coisas ao ritmo dos dias, dos sentimentos, das relações. É energia a sério, ou é um extremo empobrecimento de tensão em nós que nos torna mais sensíveis à energia que emana das coisas? Acabada a época heroica das grandes aventuras individuais e coletivas, a consciência americana hoje em dia definha por falta de tensão, de objetivo, com vista a um bem-estar que - alcançado ou a alcançar - se configura como um ramerrame privado de impulso. Mas a tensão também se solta das coisas, do processo económico, da febre produtiva que vive para além das vontades humanas. O mundo das coisas está desperto, insone, anima-o uma espécie de racionalidade implícita, enquanto o mundo dos homens por vezes se parece com uma sonolenta gestão de autómatos.

Procuro o segredo desta discrepância, o ponto em que a energia humana deveria inserir-se na das coisas, e não o acho, e esfrego as pontas dos dedos picados pelas poeiras elétricas de Manhattan.

O caderninho das raparigas

Que a América já não é o país da aventura, sabia-o eu; mas que os dias nova-iorquinos pareçam querer a este ponto afastar toda a possibilidade de imprevisto, não o esperava. As semanas são sempre programadas de avanço, a vida é governada pelas Schedule, pelo programa, pela agenda; vinte dias antes já têm de estar marcados os negócios do dia, e com quem se irá almoçar, e o cocktail-party para que foste convidado, e quem se convida para jantar, e as receções vespertinas a que se irá tomar um scotch. Se depois quiseres ir ao teatro na Broadway, tens de marcar lugar três ou quatro ou cinco meses antes.

Em Nova Iorque as raparigas também trabalham todo o dia, e todas as noites saem com um cavalheiro. Se quiseres convidá-las uma noite, tens de fazê-lo pelo menos com umas semanas de avanço; ela consulta o seu caderninho, tu consultas o teu, combinam uma data, escreve-se o nome.

«Assim, ao princípio acontecia-me sair com uma rapariga diferente todas as noites - diz Giovanni B., que, como italiano que é, gosta muito de mulheres. - Uma noite, houve uma que me interessou mais do que as outras; estava ansioso por poder vê-la de novo, mas ela já tinha as suas noites todas ocupadas durante duas semanas, e eu também. Tivemos de retardar por quinze dias o nosso segundo encontro; pensei que morria na espera. Quando finalmente voltámos a ver-nos, já não foi tão bom; eu não podia tirar do pensamento outra rapariga com quem tinha saído entretanto, e que reencontraria daí a duas semanas; a ela aconteceu-lhe o mesmo, com outro cavalheiro. Assim, continuei durante meses atrás de raparigas das quais me separava uma longa lista de encontros programados semanas antes, enamorando-me de cada uma e esquecendo-me dela antes que chegasse a segunda vez. Estava desesperado.»

«E depois?»

«O encanto quebrou-se com Muriel: começámos a sair steadily, ou seja, todas as noites, par fixo.»

«Então, estás feliz?»

«Qual quê? Agora estou amarrado de pés e mãos. Todas as noites com ela. Diz-me lá: é vida, isto?»

América não americanizada?

A primeira impressão do viajante em Nova Iorque é que de modo nenhum a América está americanizada, que estamos mais americanizados nós do que eles. Começa a escandalizar-te o facto de não se conseguir conhecer um nova-iorquino que tenha automóvel (porque não se saberia onde estacioná-lo e portanto todos preferem andar de táxi). Nos escritórios (empresas privadas e serviços públicos) ao europeu que espera deparar-se com a rigorosa eficiência do organization man parece apenas que vê uma voluntariosa aproximação, uma boa vontade familiar. E pensas que a juventude não se veste à maneira americana como entre nós, nem sabe o que são aqueles jogos de bilhar elétricos a que nós chamamos flippers. (Aqui chamam-se pinball machines, mas para os descobrir é preciso ir a um determinado local na Times Square.) E por falar nisso, não é rara a impressão de que este deve ser o único cantinho do universo onde a Coca-Cola não conquistou simpatias.

Ao mesmo tempo reparei que é precisamente tudo o que vês que é a América. Mais América do que a América que agora também já existe entre nós. A americanização que temos entre nós não é senão a imagem do contraste entre um nível tecnológico-produtivo-distributivo mais avançado, a que uma parte da humanidade já chegou, e um nível tradicional imóvel, do qual outra parte da humanidade se depara com cada vez maiores dificuldades em sair. Aqui velho e novo são afinal ramos da mesma planta: o organismo acumula e transforma as suas contradições num processo de crescimento contínuo e quase animal."

Um Otimista na América

Italo Calvino

Editora D. Quixote

207 páginas

PVP: 15,90

À venda dia 8/11

Exclusivos

Premium

Catarina Carvalho

Clima: mais um governo para pôr a cabeça na areia

Poderá o mundo comportar Trump nos EUA, Bolsonaro no Brasil, Erdogan na Turquia e Boris no Reino Unido? Sendo esta a semana do facto consumado do Brexit e coincidindo com a conferência do clima da ONU, vale a pena perguntarmos isto mesmo. E nem só por razões socioideológicas e políticas. Ou sobretudo não por estas razões. Por razões simples de simples sobrevivência do nosso planeta a que chamamos terra - porque é isso que é fundamentalmente: a nossa terra. Todos estes líderes são mais ou menos populistas, todos basearam as suas campanhas e posteriores eleições numa visão do mundo completamente conservadora - e, até, retrógrada - do ponto de vista ambiental. E embora isso seja facilmente explicável pelas razões que os levaram à popularidade, é uma das facetas mais perigosas da sua chegada ao poder. Vem tudo no mesmo sentido: a proteção de quem se sente frágil, num mundo irreconhecível, em acelerada e complexa mudança, tempos de um paradigma digital que liberta tarefas braçais, em que as mulheres têm os mesmos direitos que os homens, em que os jovens podem saber mais do que os mais velhos... e em que nem na meteorologia podemos confiar.

Premium

Pedro Lains

Boris Johnson e a pergunta do momento

Afinal, ao contrário do que esperava, a estratégia do Brexit compensou, isto é, os resultados das eleições desta semana deram uma confortável maioria parlamentar ao homem que prometeu a saída do Reino Unido da União Europeia. A dimensão da vitória põe de lado explicações baseadas na manipulação das redes sociais, da imprensa ou do eleitorado. E também põe de lado explicações que colocam o desfecho como a vitória de uma parte do país contra outras, como se constata da observação do mapa dos resultados eleitorais. Também não se pode usar o argumento de que a vitória dependeu de um melhor uso das redes sociais, pois esse uso estava ao alcance de todos e se o Partido Trabalhista não o fez só ele pode ser responsabilizado. O Partido Conservador foi mais profícuo em mentiras declaradas, mas o Partido Trabalhista prometeu coisas a mais, o que é diferente eticamente, mas não do ponto de vista da política eleitoral. A exceção, importante, mas sempre exceção, dada a dimensão relativa da região, foi a Escócia, onde Boris Johnson não entrou. Mas a verdade é que o Partido Conservador conseguiu importantes vitórias em muitos círculos tradicionalmente trabalhistas. Era nessas áreas que o Manifesto de esquerda tradicional teria mais hipóteses de ganhar, pois são as áreas mais afetadas pela austeridade dos últimos nove anos. Mas tudo saiu ao contrário. Porquê?

Premium

Adolfo Mesquita Nunes

É o que dá prometer nacionalizar tudo o que mexe

A chegada de Jeremy Corbyn à liderança do Partido Trabalhista foi saudada como uma espécie de feliz regresso às origens, aos ideais fundacionais, à verdadeira esquerda. Tanto mais que essa vitória se fez contra as principais figuras do partido, enfrentando o chamado sistema, amparado num discurso profundamente desconfiado da economia de mercado e próximo de experiências socialistas ou comunistas. Nessa narrativa, que se popularizou, Blair representava o abastardamento desses ideais, uma espécie de esquerda vendida, incapaz de resistir aos vis interesses do capitalismo. Já Corbyn, claro, representava a esquerda autêntica, a preocupada com os mais vulneráveis, e por isso capaz de mobilizar toda aquela jovem militância que transvasava para o partido vinda das redes sociais. E à medida que Corbyn foi resistindo aos ataques do chamado baronato do partido, e não o levando ao colapso eleitoral que os barões afiançavam, a narrativa foi ganhando adeptos na opinião publicada e nas redes sociais politizadas, como que confirmando a ideia de que o centro moderado estava morto, enterrado, que o velho socialismo era o novo socialismo, o único capaz de mobilizar a juventude e as massas, o exemplo a seguir. Diga-se que esta ideia de moderação morta e enterrada não se quedou pelos trabalhistas ingleses nem sequer pela esquerda inglesa. Vários partidos socialistas europeus andam com entusiasmos ou ânimos semelhantes (França, Espanha e Portugal são exemplos), como à direita anda muita gente a defender o mesmo (Espanha e Portugal são exemplos também). Mas eis que o colapso eleitoral chegou, e com estrondo. Um resultado ainda pior do que o sofrido por Foot e Kninock, perdendo bastiões que eram seus há décadas. É o que dá defender nacionalizações de tudo e mais alguma coisa e propor um manifesto próprio da esquerda sul-americana. É o que dá confundir indignação com razão, radicalismo com determinação, emoção com inspiração, tudo embalado pelas redes sociais politizadas, dominadas por elites urbanas deslocadas das principais preocupações das pessoas. Mas se o centro não morreu, se a moderação está viva e de boa saúde, como explicar que Boris Johnson, tomado por cá como uma espécie de Trump, como uma direita pouco moderada, tenha tido uma vitória esmagadora? Convém ir além da forma e do estilo e conhecer não só o trajeto executivo de Boris na Câmara de Londres como também o seu manifesto para estas eleições. Conhecendo-o, vejo poucas razões para a direita que desdenha a moderação andar a celebrar esta vitória. Boris funda o seu manifesto numa adesão à economia de mercado e à democracia liberal pouco compatível com os críticos da globalização e da livre circulação, e exalta um cosmopolitismo e um liberalismo social que costumam arrepiar quem acha que isso é marxismo cultural.

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

Contas certas com prioridades certas

Cada vez mais, ouvimos dizer que o vínculo entre os cidadãos e a vida política é, hoje em dia, menos pleno do que antes. Rui Rio, esta semana, falou até de um "divórcio entre a sociedade e os partidos". Percebe-se o recurso a esta metáfora por parte do PSD, devido ao seu clima interno de discórdia. No entanto, constatar o afastamento não basta e não nos isenta. Há também que refletir sobre o conceito de "democracia de proximidade" de que tanto falamos e do que isso significa. O que é - de facto - uma democracia de proximidade? Em primeiro lugar, é a democracia próxima dos problemas e anseios dos cidadãos. Basta olhar para a esfera pública para perceber que se exige cada vez mais à democracia que seja capaz de resolver problemas reais e estruturais.