"O objeto da carta era o espaço do amor deles"

Nas cartas de António Lobo Antunes à mulher, Maria José, escritas entre 1971 e 1973, o realizador Ivo Ferreira vê um retrato colonial. São Cartas da Guerra, nas vozes de Margarida Vila Nova e Miguel Nunes.

Numa cena de Cartas da Guerra, cruzam-se planos do homem que está em África, e da mulher, em Lisboa, numa intimidade virtual que porventura lembra o início de Hiroshima, Meu Amor [1959] - o contacto da pele em cenário de guerra, que aqui se sente pela voz que lê a carta. De alguma forma, é o amor e o desejo contidos nas cartas que dão acesso à memória coletiva da guerra colonial?

Sim, há um lado coral que reivindica o drama de um país. Pegando nessa cena concreta, aquilo que lhe precede é um concerto, e depois temos os rostos dos homens, que provavelmente estão a sonhar com as namoradas ou namorados, a vizinha do lado... e na sequência disso isolamos o protagonista e a mulher. Há uma ressonância, um contágio. O sonho dele impulsiona o sonho dos outros. Depois, sendo um filme que trata uma grande história de amor, a ideia era que houvesse uma espécie de contágio cósmico, que superasse o espaço e o tempo - porque quando se escrevia a alguém, naquela altura, não era por WhatsApp, era um processo demorado... Então, o objeto da carta, ao contrair esse tempo, era o espaço do amor deles.

Circula a história de que foi ouvindo a sua mulher, Margarida [Vila Nova], a ler uma das cartas para a barriga, quando estava grávida, que surgiu a ideia do filme. Mas há ainda uma coerência temática - o amor e a memória política - com as suas longas-metragens anteriores. Está tudo ligado?

Eu sempre quis tratar este tema, e realmente foi a voz da Margarida que despoletou tudo. Mesmo no filme, a maioria das cartas são lidas em voz-off por ela, havendo como que uma personagem intermédia... Não nos podemos esquecer do trauma destas mulheres, que recebiam homens muito diferentes daquela pessoa por quem se tinham apaixonado. E nas cartas do António Lobo Antunes estava aquilo que me interessava - o lado histórico, o amor e o crescimento de um homem, que é alguém que vem da burguesia intelectual lisboeta, e que, de outra forma, nunca na vida teria contacto com esses homens... A editora alemã diz mesmo que se ele não tivesse ido à guerra nunca teria sido o escritor que é. Não sei, mas de facto é o contacto com aquela realidade, com África, com as paisagens, com as pessoas que o vai mudando. Na página 343, quando diz "não posso continuar a viver como vivi até agora", dá-se essa mudança política, e o crescimento dele como homem também se reflete no crescimento como escritor. É sobretudo isto que me agrada na personagem, e o seu olhar especial sobre as coisas à sua volta.

A opção pelo preto e branco, para lá de noções estéticas, cria uma fidelidade à maioria das imagens que conhecemos da guerra...

"Foi a voz da Margarida [Vila Nova] que despoletou tudo", diz o realizador

Não me interessa nada a estetização. E sim, há uma iconografia da guerra, desta e outras, que é a preto e branco, mesmo que já houvesse cor. Precisamente, todas as referências fotográficas que o João Ribeiro [diretor de fotografia] me apresentou eram a preto e branco... Mas isto veio ainda de outra questão. Eu estava com um problema que tinha a ver com o facto de ser uma matéria biográfica, e de as pessoas envolvidas estarem vivas - exceto a Maria José, infelizmente. Esta coisa de entrar na intimidade familiar, e ainda o acréscimo das contingências de produção... fiquei com medo de perder o filme. Depois, entre os olhos azuis do Lobo Antunes e o retrato de uma guerra, de uma época, com um orçamento miserável, precisei de refrescar os meus próprios olhos.

O que é que isso quer dizer?

Eu às vezes sentia-me tão cansado que, mesmo estando no local, parecia que o filme era impossível de se fazer, que o dia seguinte nunca ia acontecer... então no segundo dia tirei a cor do computador - ainda para mais sou daltónico - e vi o material a preto e branco. Nessa altura pensei, "não sei se é por estar cansado, mas estou a gostar imenso de ver isto assim". No fundo, questão era só esta: eu precisava de um filtro.

Para aceder a um quadro íntimo?

Ivo Ferreira nasceu em 1975 e esta é a sua terceira longa metragem. "Cartas da Guerra" esteve em competição no 66.º Festival de Cinema de Berlim

Exato. O António Lobo Antunes sempre disse que nunca tinha lido o livro. Sei, através de um amigo em comum, que recentemente pegou e folheou uma versão em espanhol... Isto é o preto e branco do filme, uma distância que às vezes é preciso criar.

Cineasta optou pelo preto e branco em "Cartas da Guerra"

Era essencial filmar em África?

Há pessoas que fazem a vida num quarto. Eu não sou assim, preciso de viver as coisas. O que trouxemos de África não foi só a paisagem, foi também uma memória afetiva que, através do atores que lá estiveram, passou para os que ficaram cá.

Foi uma rodagem complicada...

Foi uma loucura minha, e a produção acompanhou-me nisso. Vou dar um exemplo: precisava de construir um aquartelamento ao lado de uma aldeia, e precisava também de um rio e de uma ponte partida... De repente, chego a um sítio onde tenho o rio, a ponte partida e só faltava montar o aquartelamento, mas para isso era preciso passar por cima da ponte - e estamos a falar de 40 toneladas... O que é que fizemos? Reconstruímos a ponte. Toda a equipa.

Tal como se vê no filme.

Sim, esse foi o momento do teste. Sem a ponte, o filme não podia ser feito ali. Eram estes pequenos milagres que garantiam o dia seguinte da rodagem.

Ler mais

Exclusivos

Premium

João Gobern

País com poetas

Há muito para elogiar nos que, sem perspectivas de lucro imediato, de retorno garantido, de negócio fácil, sabem aproveitar - e reciclar - o património acumulado noutras eras. Ora, numa fase em que a Poesia se reergue, muitas vezes por vias "alternativas", de esquecimentos e atropelos, merece inteiro destaque a iniciativa da editora Valentim de Carvalho, que decidiu regressar, em edições "revistas e aumentadas", ao seu magnífico espólio de gravações de poetas. Originalmente, na colecção publicada entre 1959 e 1975, o desafio era grande - cabia aos autores a responsabilidade de dizerem as suas próprias criações, acabando por personalizá-las ainda mais, injectando sangue próprio às palavras que já antes tinham posto ao nosso dispor.