Lisboa tão triste e tão alegre que o Estado Novo escondia

Considerado o maior fotolivro português, a obra de Victor Palla e Costa Martins volta às livrarias numa nova edição

André Príncipe tinha "uns 21 ou 22 anos" e trabalhava num documentário sobre o arquiteto Victor Palla, realizado pela filha deste, Maria José. Foi há mais de quinze anos. Durante a rodagem, Palla perguntou-lhe: "O que é que você faz? Eu disse: Sou aluno de Cinema e Fotografia. E ele: Ah, que curioso, eu também faço fotografia. Sabe que quando tinha a sua idade fiz um livro de fotografia? Ainda o devo ter."

"E fez-me assim como se fosse uma coisa qualquer. Foi buscar. E pegou numa cópia do Lisboa, Cidade Triste e Alegre." Como se não fosse nada. Como se aquele livro de 1959, assinado por dois arquitetos, Palla (1922-2006) e Costa Martins (1922-1996), fotógrafos amadores, não fosse tido quase unanimemente como o maior fotolivro português. Aquele livro que André Príncipe e José Pedro Cortes, ambos fotógrafos, reeditaram pela segunda vez em outubro último, depois da edição já esgotada de 2009. Ambas edições da Pierre von Kleist, de que são fundadores e editores.

Lisboa, Cidade Triste e Alegre é uma espécie de sequência fílmica neorrealista ou uma "sinfonia" em fotografias tiradas por bairros como Alfama ou o Bairro Alto. No Índice, final do livro, quando Palla e Costa Martins escrevem sobre o que ali fizeram e explicam, uma a uma, como captaram todas as fotografias, lê-se: "Um romance passado em Dublin num só dia pode explicar melhor o homem do que uma História Universal." Pensa-se logo no Ulisses de James Joyce. E Lisboa faz-se então mundo nesse livro em que as imagens são acompanhadas pelos versos de poetas como David Mourão-Ferreira, Fernando Pessoa ou Jorge de Sena e introduzidas por José Rodrigues Miguéis.

Estão lá os miúdos, os gatos, os namorados, os velhos ("Velhos, ó meus queridos velhos, O"Neill), os cestos sobre as cabeças, "as prostitutas, proxenetas" (David Mourão Ferreira), o rio Tejo, o dia e a noite.

De esquecido a objeto de culto

Cidade Triste e Alegre vem de "Lisbon Revisited", de Álvaro de Campos. E, de facto, Lisboa foi revisitada a cada vez ao longo da história do livro que, em 1959, foi publicado em fascículos. Não só porque era habitual na época, mas porque se vivia o Estado Novo e Salazar preferia o florescer das avenidas novas à pobreza de Alfama.

"Se fosses fazer um álbum como aquele, 200 páginas, com aquele impacto, se fosses fotografar os bairros populares e passasses pela censura, se calhar tinhas problemas. Eles escreveram que era este o projeto deles: mostrar a Lisboa que não se mostra. Hoje, é o contrário, aquela é a Lisboa do postal. O gesto deles é o equivalente a dizer "vou fazer um livro chamado Lisboa e fotografar na Amadora, Chelas, Almada"" lança André.

Foi vendido por 13 mil euros num leilão da Christie"s em 2007

O livro esteve praticamente esquecido até 1982, ano em que António Sena o recuperou para a exposição Lisboa e Tejo e Tudo, na galeria Esther. Transformado num objeto de culto, em 2004, Martin Parr e Gerry Badger elegeram-no entre os melhores livros do pós-II Guerra Mundial no primeiro volume de The Photobook: A History. Em 2007, foi arrematado num leilão da Christie"s por cerca de 9600 libras (cerca de 13 mil euros).

A mais recente edição do Lisboa é de mil exemplares. O ideal, diz Pedro Cortes, "seria um clássico português como este estar sempre disponível". Não mudaram um centímetro neste livro "pioneiro" todo ele feito para "transmitir uma ideia", continua Cortes. Uma ideia como Lisboa. Ou como a vida toda que nela corre.

Como num filme ou numa sinfonia, Palla e Costa Martins - não se sabe o que é de quem - sabiam o que queriam. "Numa espécie de maqueta eles tinham uma imagem colada e depois tinham escrito: "Precisamos de uma imagem de mulheres a olharem para o lado esquerdo." André recorda uma outra maquete "inteira do livro toda feita em desenho a lápis, como se fosse um storyboard do cinema." Lisboa é essa maqueta em movimento.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".

Premium

António Araújo

Virgínia, a primeira jornalista portuguesa

Estranha-se o seu esquecimento. É que ela foi, sem tirar nem pôr, a primeira jornalista portuguesa, a primeira mulher que exerceu a profissão de repórter nos moldes que hoje conhecemos. Tem o seu nome nas ruas de algumas localidades (em Lisboa, no bairro de Caselas), mas, segundo sei, não é sequer recordada pela toponímia da sua terra natal, Elvas, onde veio ao mundo às cinco da madrugada do dia 28 de Dezembro de 1882. Seu pai era oficial de Cavalaria, sua mãe doméstica (e também natural de Elvas), seus irmãos militares de fortes convicções republicanas; um deles, Carlos Alberto, chegou a estar na Rotunda em Outubro de 1910 e a combater as tropas de Couceiro por bandas de Trás-os-Montes.

Premium

Marisa Matias

É ouro, senhores

Chegar à União Europeia não é igual para toda a gente, já se sabe. Em vários países da União Europeia - treze mais em concreto - ter dinheiro é condição de porta aberta. Já se o assunto for fugir à morte ou procurar trabalho, a conversa é bem diferente. O caso a que me refiro é o dos vistos gold. Portugal integra a lista de países com práticas mais questionáveis a este respeito. Não sou eu quem o diz, os dados vêm do Consórcio Global Anticorrupção e da Transparency International.

Premium

Germano Almeida

Parlamentares

A notícia segundo a qual dois deputados nacionais ultrapassaram a fase dos insultos verbais e entraram em desforço físico junto ou dentro do edifício do Parlamento correu as ilhas e também pelo menos a parte da diáspora onde chegam as nossas emissões, porque não só a Rádio Nacional proporcionou ao facto abundante cobertura, como também a televisão lhe dedicou largos 22 minutos de tempo de antena, ouvindo não só os contendores como também as eventuais testemunhas da lide, e por fim um jurista, que, de código em punho, esmiuçou a diferença entre uma briga e uma agressão pura e simples, para concluir que no caso em apreço mais parecia ter havido uma agressão de um deputado a outro, na medida em que tudo levava a crer ter havido um único murro. Porém, tão bem aplicado e com tanta ciência, que não houve mais nada a fazer senão conduzir o espancado ao hospital para os devidos curativos. E para comprovar a veracidade do incidente mostrou, junto a uma parede, uma mancha de sangue que por sinal mais fazia lembrar o local onde uma galinha poderia ter sido decapitada.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Desta vez Trump tem razão

A construção de uma Europa unida como espaço de paz, liberdade, justiça e prosperidade sustentável foi o maior projeto político da geração a que pertenço. É impossível não confessar a imensa tristeza que me invade ao observar mês após mês, ano após ano, como se caminha para aquele grau de exaustão e fadiga que faz pressentir a dissolução final. O que une, hoje, a Europa é a mais elementar pulsão de vida, o instinto de autossobrevivência. Não dos seus governantes, mas dos seus mais humildes cidadãos. O tumultuoso Brexit mostra bem como é difícil, mesmo para um grande país com soberania monetária, descoser as malhas urdidas ao longo de tantas décadas. Agora imagine-se a tragédia que seria o colapso da união monetária para os 19 países que dela participam. A zona euro sofreria um empobrecimento e uma destruição de riqueza exponenciais, como se uma guerra invisível, sem mortos nem ruínas, nos tivesse atingido. Estamos nisto há dez anos. Os atos políticos levados a cabo desde 2008, nada mudaram na gravidade dos problemas, apenas adiaram o desfecho previsível. Existe uma alternativa minimalista ao colapso. Implicaria uma negociação realista baseada nos interesses materiais concretos dos Estados, como aqueles casais que coabitam, mesmo depois do divórcio, para nenhum deles ter de ir morar na rua. A prioridade seria uma mudança das regras absurdas do tratado orçamental, que transformam, por exemplo, os 2,8% da derrapagem orçamental francesa prevista para 2019 numa coisa esplêndida, e os 2,4% solicitados pelo governo de Roma num pecado mortal! Contudo, os mesmos patéticos dirigentes políticos dos grandes países europeus que economizaram nos atos potencialmente redentores do projeto europeu, não nos poupam à sua retórica. A evocação do primeiro centenário do fim da I Guerra Mundial ultrapassou os limites do aceitável.