Aconteceu por acaso, numa tarde sem história, enquanto andava a passear o tédio na baixa da cidade. Dividida entre a descrença e a pressão das férias a chegar, lá entrei numa loja. E miraculosamente encontrei-o. Era o meu biquíni perfeito.

Foi numa loja qualquer dessas que há em todo o lado e que vendem todas as mesmas coisas. Peguei ao acaso numas caixas que exibiam a imagem de umas meninas elegantes que ficam lindas com qualquer coisa. O que, já se sabe, não é o caso das pessoas reais como nós. Lá fui para o martírio do provador em que um espelho nos diz, invariavelmente, que estamos mais gordas, que temos mais celulite, que devíamos ter ido ao ginásio...

Foi nesta confusão entre o que sou e o que gostaria de ser que encontrei aquele pequeno biquíni amarelo e castanho, muito simples, muito delicado, mas que me reconciliava com o meu corpo e me prometia magníficas tardes de praia. Porque quando nos sentimos bonitas tudo parece prometedor até os verões destrambelhados do hemisfério norte.

Usei-o sem complacência durante vários verões. Foi o fiel companheiro de muitas ondas, areia e sal. Usei-o até quando fui fotografada para a capa de uma revista de viagens, apesar dos protestos do fotógrafo reclamando que já não tinha cor.

Este ano, porém, o inevitável aconteceu. Era mesmo necessário comprar um biquíni novo e adivinhava-se o suplício: entrar e sair de lojas entontecida pelas miríades de cores néon, pelos padrões leopardo, pelas bolas, folhos e laços. A vestir e despir roupa apertada, a girar em ângulos impossíveis em frente ao espelho.