Livro das Quedas será o seu último livro, já o disse. Neste caso, o poema não só ensina a cair, como escreveu Luiza Neto Jorge, mas a morrer?

Um longo poema que ensina a bem morrer para escrever o resto da minha vida. Os estóicos debruçaram--se sobre isso, Heidegger também. Neste livro, que nasceu de fulgurações ligadas à vida real, não há nada que não seja inspiração e cálculo, talvez porque me considere um materialista no sentido religioso da palavra. O real tem nele o divino e o enigma. O incipit do Livro das Quedas contém tudo "Um homem/vai no seu corpo/e subitamente cai." Trata-se da história de um nascimento, o da minha filha. O seu corpo é a terra. Quando nascemos, largamos o corpo da mãe e caímos na existência, depois há o regresso do filho pródigo ao seio materno. Um acontecimento nada original, mas que dói. Falo dos instantes do nascimento e da morte. Passo, portanto, da tapeçaria, tudo o que escrevi antes, algo horizontal, para o meu último poema. A morte é vertical.

Porque diz que este é o seu último livro, por uma maior consciência da finitude?

Da infinitude. A poesia está feita, o corpo cumprido, o que fazemos é um exílio. Quis escrever um poema que me desse paz. O primeiro texto tinha, por isso, que dizer tudo e de ser antecedido de um excerto da Antígona, de Sófocles,onde se afirma que só contra a morte em vão se clama por auxílio. O homem resolve tudo menos a morte.

Resta-lhe então o quê?