Sentei-me para escrever um texto saudoso e álacre sobre a Ava Gardner. Acabara de rever, em DVD, A Condessa Descalça, o filme em que Mankiewicz iluminou, vital, os seios míticos e as ancas essenciais da então chamada "o mais belo animal do mundo". Pensava ilustrar a beleza renascentista da imensamente adorada, aplicando, à imaginada crónica, um breve toque intelectual, com uma citação de Shakespeare, que, no Hamlet, faz dizer a Horácio: "Há mais coisas entre o céu e a terra do que supõe a nossa vã filosofia." Há; melhor: havia - a Ava Gardner, síntese de todas as deusas voláteis e etéreas. Os adjectivos não eram maus, pensei, sacudido por áspera nostalgia de mim próprio.

Preparava-me, pois, para comover, levemente embora, os leitores da minha geração, acaso de outras, com estes abandonos líricos, eis senão quando uma voz na televisão, lá dentro, atraiu a minha malvada curiosidade e desviou-me do saudoso intento.

Que dizia a voz, assim tão importante, que sobrelevava as instâncias dos meus impulsos de autor de imprensa? Era um homem. E fazia troça cruel de quem dele desacordava: de sindicatos, de jornalistas, de comentadores, de todos os partidos que não o seu, mas também de alguns daqueles, iguais comungantes, em atrito com o que ele fazia. Não percebi muito bem onde o homem falava: congresso, reunião, assembleia, igreja? Sei que o homem estava a deixar-nos para trás; e não há nada mais penoso do que sermos deixados para trás.

O homem na televisão era somente voz: voz que apenas a si mesmo ouvia; voz inevitável para ela própria; voz impessoal, velha, fatigada como uma solenidade, inconvicta, em pleno processo de desumanização. O homem falava para se ouvir. Falava; não estava a dizer nada.

Elogiava-se e ao Governo que dirigia. Na Saúde, na Justiça, na Economia, na Cultura, no Emprego, na Educação, nas Obras Públicas, tudo deslizava, com suavidade, para o irreversível ponto de exclamação que será a sociedade próspera e abundante. O absurdo atingia a dimensão da inconsciência abjecta. O homem na televisão deixara de o ser: era, unicamente, voz. Voz efémera, que desembarcava numa auto-admiração inviolável; voz de catálogo turístico.