Estava anunciada "Uma sinfonia de música britânica", mas não seria possível homenagear a música sem homenagear o Reino Unido na sua essência, na sua "Rush hour": Union Jack iluminada no chão, notícias que não são notícias e sim excertos da literatura inglesa impressos em papel de jornal, um Big Ben e um London Eye improvisado, e entra a música, suporte de uma encenação de uma viagem ao longo de um dia na vida de Londres, desde a hora de ponta até ao pôr-do-sol.

Winston Churchill cita William Shakespeare para, na ausência da rainha Isabel II, se anunciar o "God Save the Queen", cantado a plenos pulmões pelas 80.000 pessoas que lotaram o Estádio Olímpico e que viram "Madness" darem uma "Street Party" no meio das improvisadas e fictícias ruas londrinas, com "beefeaters" a estenderem a passadeira aos Pet Shop Boys, numa alusão às celebrações do jubileu.

O desfile de estrelas da música britânica não para. Não há momentos para respirar, porque ninguém quis ficar de fora, nem mesmo os mais "novatos" One Direction, os últimos "reis" de uma sucessão de 50 anos de reis e rainhas musicais. Tão depressa se ouve a precursão dos Stomp, como se está em "Waterloo Sunset", ao som de Ray Davies, ou na tranquilidade da voz de Emeli Sandé, pretexto para a recordação das lágrimas olímpicas da alegria das medalhas à tristeza da derrota de, entre outros, o ginasta português Diogo Ganchinho.

O dia põe-se em Londres, o pano cai sobre os Jogos Olímpicos pela mão do diretor artístico Kim Gavin e dos atletas que se despedem do público, ao som de "Parade of athletes". Desta vez não há comitivas, há uma nação de atletas com a sensação de dever cumprido.

Tempo para fotografias, em grupo, individuais, com ou sem medalhas, com ou sem bandeirinhas, ao público, ao estádio, tempo para um desfile interminável em que a bandeira britânica sofre outra metamorfose, desta vez transformando-se numa constelação de milhares de atletas vestindo as cores nacionais.